一直覺得很充實，一直覺得很感恩，一直覺得很愉悅。惟一卻還是有一絲淡淡的隱憂，近日來，讓我有點不心安。
     「三日不讀書，則面目可憎。」我很仔細看鏡子裏的我，有沒有變得特別不可愛？且不說三日，就是三十日以來，我看過多少書？滿打滿算起來，恐怕也就一個長篇，一本厚的時尚雜誌，其他零零碎碎的，幾乎無足掛齒。
     來北京以前，覺得只帶兩本龍應台的書來整理筆記，是因為行李重量的無奈放棄，還自我安慰說那就到國家圖書館、北大圖書館，亦是難得的好機會。結果是，兩本書，可憐地從桌上，被移到床頭，每次下定決心打開，總是還沒翻過兩篇，就眼皮打架，現在，它們躺在最底層的櫃子裡，隔幾天我會摸，是看它是不是落了太多北京的灰塵。
     於是我開始惶恐。文字，是需要浸淫的呀，沐浴在文字的氛圍裡，自己才可能有文字的感覺，離開久了，豈不成了涸轍之鮒？手上的工作，需要那份行雲流水的感覺，我甚至還被周遭的人們寄望，替他們的文字錦上添花。我很努力地做，也被認為完成得不錯，可是我自己卻覺得，並沒有達到最佳。是一期趕著一期，時間倉促？還是解說、片花是全新文體，我不夠熟悉？亦或就是，我從學校走來，在工作中樂不思蜀，卻有意無意中疏離書頁，文字會報復？
     我一直在想，媒體和很多行業一樣，是需要時時更新自我；可是現在我卻自己體會到，這份工作的狀態，多少有點「綁架」自我。我幾乎找不到整塊的時間和悠閒的心情，來靜心讀一本書；我也沒有整塊的時間和悠閒的心情，來精心磨一篇文章。生活中那些可愛的可笑的可悲的，也許讓你心中一亮，卻常常沒有時間記下，或者記下了，卻自己都遺憾那些粗疏的不夠美的表達。譬如，現在的這一篇。
     吐故納新。一直在用自己的「故」支撐現在的工作需要，別人可以褒揚，我卻須有自知，用「故」也許可以贏得現在，唯「新」方可贏得未來。納「新」才有永續的空間，未知總比已知更重要。   

     我說過，京城於我，總是炫目的驕陽。終於，在我來京整整一個月的這一天，它降了場大雨，是不是爲了讓我紀念？
     特意按約定一早出門，想著早點到辦公室，幫忙把那個迪拜人怪裡怪氣的英文素材弄完。可計畫永遠趕不上變化，地鐵事故，我被「扔」在一個陌生的地點，摸索著擠上被從地鐵里湧出來的人們塞爆的公車，濕漉漉、亂糟糟，一腿泥點，涼鞋濕滑得一步一崴。我的紀念日這樣開始。
     早上，樣片初審，我坐在領導旁邊，為所有人做小小的同聲傳譯。編導做說明，說的總是「我和小繆設想……」「這裡我們特意……」領導提了幾處小意見，說總的來講算是「完美」的時候，我也可以感受到那種懸心落定的感覺。一周來，協助樣片，除了出差採訪，我幾乎參與了每個環節，我不僅是翻譯，我也寫解說詞，寫些故弄玄虛的導視片花，我找素材，憑我想像會不會有用或者哪段好去採素材，我盯配音，讓那些自我頗為膨脹的大腕聲音停下、重來，編導甚至允許我自己動手操作機器，按照我的感覺去剪一些小片段。我在心裡暗暗喊，天呐，這不是隨便玩玩的練習道具，這可是等著層層上報，一直要報到張台那裡去審的樣片！每當晚上十一二點坐在回家的車上，我都覺得窗外的黑夜有著阿拉丁的神奇，因為我所經歷的一切，都令我如夢似醒。
     一個月前，我是嶄新的白紙，永遠帶點不好意思地實話實說，我不會。一個月後的今天，我居然聽到，小繆，你自己的節目要多抓緊，幫忙他們別的這些適當要放一放。對，你可以說這個編導「偷懶」，他的工作怎麼不問三七廿一就成了「『我』的節目」；但我也很感激，他的偷懶才使我有這樣的機會。
     短短一個月，我仍然有很多很多不會，但我也有太多的「學會」。除了最看得見摸得著的，操作的技術層面；被「逼」著和各種頭頭腦腦的人物直接去電交流，我終於衝破當年社會實踐對陌生人張不開口的障礙；更重要的是，那一股自信、嘗試的勇氣，以及相信，面前原來真的是有數不清的可能性，進步和成功就藏在裡面。

     8點半，行經東四站。
     關門後忽然有吉他的律動，然後，沙沙的歌聲一點兒不突兀地響起來，「你是不是像我在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦地工作……」熟悉的調子，我不由地穿過層層人頭張望。一個不高的年輕人，沒有留藝術家似的長髮，反倒是很樸素的黑T恤、休閒褲，一副黑框眼鏡，斯文而乾淨。黑的吉他有點舊，黑的運動書包也掛在胸前。
車廂裏的人望望音樂傳來的方向，又互相望望，然後繼續自己的事情，看報、發短信、聊天，但是顯然，都有點分心。吉他的弦似乎斷了一根，但男孩兒好像並沒在意，仍舊認真用力地唱：「我-知-道——我的未來不是夢……」。他不走動，不盯著人看，我一時有點拿不准，他的彈唱，究竟是賣藝謀生，還是在等待伯樂。
     疾馳的地鐵裏，我面對塑封的玻璃門，模糊的門裡映現出我模糊的臉龐。我竟然發現我的嘴角微微有些上揚，眉眼也流露出溫和的光。我的心隨著男孩兒的吉他和歌聲跳動起來了，我有點想合著唱。對，不咄咄逼人，也不羞怯低頭，沒有令人驚豔的嗓子，也沒有前衛攝人的個性，只是有開口的勇氣，有表達內心的願望，就這樣用心地唱，是不是因為這種共鳴，令我愉悅，令我欣賞。我想他應該跟我差不多的年紀，當他彈著吉他仰天唱出「我的未來不是夢」，這個時侯，究竟在仰視的目光中，他看見了怎樣的未來。
     我克制著自己跟著節奏搖晃的慾望，但其實我的頭腦，已經莫名地被歌聲牢牢佔據。也許是因為，突然出現的歌手，偏偏唱了這一首歌？來京之後，看到新的世界和可能，看到自己的韌性和力量，恰恰又剛聽了一堆誇獎走出辦公室，正讓我腳步輕鬆。這時候一聲聲傾訴，「我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘；我的未來不是夢，我的心跟著希望在動」，是不是像一種神啓，是不是像為我而歌？我的飛揚的心情，大概是因為在這個對的時候，聽到了對的音樂。歌者的手一下下重重地彈撥著吉他的細弦，那素樸卻有力的聲音也在絲絲撥著我的心弦。
     看報、編短信的人把錢塞進他前胸的書包，男孩兒會在換氣的時候說一聲謝謝，然後依然用力地彈琴，認真地唱歌。歌畢，正色鞠躬說謝謝，打擾，我先下車了。
無論在物質還是精神上，我都不覺得我具備了施捨的資格。甚至他的勇氣，是不是比我更富有？所以我深深地想起托爾斯泰還是哪個人物，和行乞的人流淚握手的典故。我很想為他鼓一下掌，然後說謝謝你的音樂，雖然很短，卻帶給了我快樂。
     可我終究沒有說，只是目送，在心裡，給了他一個擁抱。

     6月末7月初，酷暑似乎來得稍微早了些。席夢思床溫騰騰的，乾脆直接鋪了床單，睡在木地板上。雅雅說這樣看起來好奇怪，我說沒什麼呀，你能鋪了報紙坐在地上，我就能鋪了床單睡在地上，不是一樣的嗎？
     真的，我絲毫不覺得地鋪有什麽寒酸。硬硬地坐下去，感覺到和地面接觸特有的地氣和涼意，扇著我的檀香扇，抬頭一看離天花板特別遠，窗外烏黑，三個女生只開一盞過道裏面的小黃燈，暗暗的，一切於我，倒似乎醞釀出一種久違的夏夜的感覺。
     那大概還是我剛上小學的時候。那時我們和外公外婆，還有另外幾戶人家合住在中央路上一棟不成套的老房子裏，三個人只有一個房間，到了夏天，大床不睡，在旁邊鋪一張大草席。席子一圈用一隻特殊的「粉筆」畫上白線，據說蟑螂就爬不進來了。我喜歡這個孫悟空保護唐僧似的「畫地為牢」的工作，總是用力捏了「粉筆」，全神貫注地重重畫下去，好像真在筑一道堅強的堡壘。靜夜無聊，總不能枯坐在席子上，於是打開矮矮吊在席子上方的一盞小黃燈，三個人拿一副撲克牌，爭上游，或者接龍，或者算二十四，我一個小孩子會玩什麽呀，不過是些最簡單的遊戲罷了。可是不知道爲什麽，我總好像能看見很多很多年前，那昏黃的小燈下，三個盤腿坐在地上的身影，硬的地上坐久了就會不舒服，於是扭來扭去，腿上都有一道道細密的席子印。我不知道，那是幻想還是真實。
     二年級搬家以後，好像就沒有了那樣的小黃吊燈，沒有了畫粉筆的需要。但我記得另一個夏夜，是個忽然停電、令人難熬的夏夜，大概也不過是我小學剛畢業的辰光吧。看不了書，牌也打不了，三個人搬了凳子到陽臺上等風關照，看著人們慢慢扇著蒲扇從各個樓道走出來，到小區的院子裏聊天乘涼。也不知如何起的頭，我開始唱戲，把那時我會的段子一個一個唱。平時，我是不願意在父母面前開口的，但是那個夏夜，好像一開頭就無法收拾，我不去看左右兩邊的他們，昂首挺胸地坐著，蹙眉、蓄淚、蘭花指，著了魔似的自顧自地唱。眼前只有皎皎的月光，還有樓下一簇一點的人影。我不記得我是不是還熱得流汗，只是深深記得一個穿著短褲和粉色寬大舊恤衫、坐著硬方凳，迎著月色沉浸在古代、漠然傲視周遭一切人群的小丫頭。我也不知道，這是幻想還是真實。
     硬而滑的木地板硌著肩胛骨，是會有一點點疼，但是身體回歸到地面，好像人也回歸到一份素樸的時光。絲縷微風，一燈如豆，不修邊幅的人兒不講究地或坐或躺，獨自面對內心，流淚或者微笑，是怎樣優美而可愛的夏夜的感受。

      特意提早一個小時出門，想試試坐公車上班，明知道很遠，還是想體驗一下。公車上，會有陽光裡的風吹著，有搖搖晃晃走走停停的感覺，可以看到吃的店穿的店，總之一路會變得五光十色，不像地鐵那樣疾馳卻單調。
     沒錯，我想像中的那些，確實都有。前半個多小時，我坐得興致盎然。除了窗外的風景，連售票員京片子的報站，車上乘客自來熟的嘮嗑，都讓我覺得生氣勃勃，這個城市的感覺出來了，我確確實實看到了它的城與人。售票員還會為老年人或殘疾人招呼尋找座位，並不像我在其他城市看到的，完全看其他乘客的心情和意願，我想，啊，這京城的人情味兒、對人的關懷，還真夠足的啊。
     可是，慢慢地，我感覺到自己愈來愈不那麼有情致了。上車的乘客愈來愈多，我忽然發現，幾乎一半都是老年，售票員已經再找不到座位上看起來年輕力壯的中青年讓座，只能叫老年人自己扶好注意安全。
     我是早早地就自己把座位讓給了一個老太太，可是說實話，我要乘二十三站，換車，再乘十一站，我心裡很希望老人家們坐個八九站的就會下車，然後我還可以再坐下來歇一歇。但是不知道爲什麽，多數的老年乘客們很客氣地謝過年輕人坐下，就釘住了似的不再移動。
     車廂愈來愈擠，暴曬的陽光威力愈來愈大，座位上的老年人們自己搭話，絮絮叨叨地聊起北海恭王府、醫保報銷費來。我的腦袋嗡嗡地響，覺得他們的啰嗦有點煩。
換車，還是一樣的狀況。我暗暗地安慰自己，幸虧來北京後就沒敢穿過高跟鞋，不然兩個多小時公車站下來，可不僅僅是有點兒煩。
     老齡化的社會是不是真的已經到來？還是年輕人就應該去追地鐵的快節奏，別沒事找事浪漫地想什麽公車的體驗？
     我曉得我沒有任何道理抱怨老年人，我也確實發不出火來。但我只是覺得很委屈，年輕人也會覺得累覺得辛苦，也許我正好身體不舒服也支撐不下來，為什麽年輕人就不能理直氣壯地坐下來休息？爲什麽我們就活該堅持著站一路再接著緊張上班？爲什麽被老同志們撞了踩了壓著了，還得微笑說沒事，不能面露不愉快的神色？爲什麽老同志們的權益被保護了，好像年輕人的權益是根本不重要的細枝末節？
     好像也並沒有誰犯了錯，我只是覺得有點累，很無奈。