《呼兰河传》让我觉得的，是一种冬天的感觉，一切都是萧瑟的，正如作者反复用到的词：“荒凉”。
    完全是平易的语句与语调，好像都是不经意的。但是有一种东西扎人心肺。那就是呼兰城里人们的合理却又荒谬的生活逻辑，人是没有价值的。人不如老母猪，不如小鸡仔，甚至不如一块豆腐。令我震颤的是这种逻辑的“合理性”：人又不像猪，打两下又不会掉斤两，因而动物是要好生伺候的，而人可以随意地打；打碎了一枚鸡蛋，一枚鸡蛋可以换三块豆腐，因而就等于踩碎了三块豆腐，三块豆腐值好多钱呢，因而一定是要好好地打一顿教训教训的。这种生活的逻辑你无法用哲学的人的主体性来反驳，对他们来说，那有什么用，能赔我猪肉来？能换我豆腐来？因为生活的逻辑，就是金钱的逻辑。也正因为如此，更为令我恐怖的事情是：这种状况在似乎启蒙了的今天并未消失掉，甚至并不曾减弱。今天的人们依然用这种逻辑来生活，并且他们以为这是天经地义的。看着院子里满地爬着的脏兮兮的顽童们，看着母亲们追打着因为将一口饭掉在地上的孩子，看着小街上一群一群的大妈大爷们毫不避讳地谈着张家长李家短……我不禁疑惑，半个多世纪过去了，我们究竟进步在哪里呢？我们与那呼兰城中的平民百姓们究竟有多少不同呢？“人是目的”，这句话在生活面前是不是永远苍白无力呢？浑浑噩噩地生，浑浑噩噩地死，这种状况要如何才能改变呢？
    尽管作者似乎一直尝试用孩童眼光的天真给整个作品涂上一层别样的色彩，但是仍然无法掩盖掉那令人心痛的悲哀。在我想来，萧红彼时的写作，当是含着泪的。

     第二遍看完《大长今》，这一次它让我看到：爱情。
     其实，关于爱情这个话题，最近早想写点什么，因为母亲的催逼越来越明显，而我对这种催逼也越来越反感，这种箭在弦上、战争随时爆发的感觉使我很烦躁。在她那一辈人看来，20岁都超过了，怎么可以还没有一点点迹象呢？这时候还没有任何动静，要什么时候才可以结婚呢？然而在我这一辈人看来，多少岁有什么关系，甚至结不结婚又有什么关系？每一次滑到这个话题的边缘时，我总是想法子绕过去，因为我知道我的观点她不会接受，她的观点我也无法接受。而且在我心中，始终有一个好笑的疑问，上大学之前，你们这些家长总是想方设法教育我们，恋爱如同洪水猛兽，不是个好东西，你们绝对不要碰它；但是不过一脚跨过那个坎，你们就像抽到反方话题的辩论队员一样，立刻努力论证它的必要性和重要性了。前后听着，不好笑么？
      第一次看完《大长今》之后我写的文章里面，我承认某种程度上是由于我没有得到爱情所以我主动拒绝爱情。这的确没有错，但我的对这件事情的抗拒还有很现实的原因。我自己的成长并不能算是在一个很和谐的家庭，父母的各种原因的争吵，母亲对我的种种打骂，我并没有忘掉（而母亲以为我忘掉了，她心情好的时候多次说我们是好朋友吧？），事实上我也不可能忘掉。这种紧张的气氛使得我根本不觉得家庭有什么特别值得拥有的。在我的经验中，家庭是你花许多时间做琐碎的家务，然后把不满的怨气撒到其他家庭成员头上，你没有了自己的生活空间，但是并不见得给别人带来了愉悦。所以，我有什么理由一定要走这样的路呢？而家庭中的孩子，他是没有选择权利的来到这个世界，你是否能保证给与他幸福多过烦恼呢？其次，显然的，母亲虽然催促我快点交男朋友，但是，对于人家的背景还是有很高的要求。至少她多次好像漫不经心地说，无论如何也不能与农村人沾上关系，到时候家里头肯定烦死了。还有，我曾经说我的同学某某某家里条件很好的，她说那有什么关系，你以后找一个有钱的男朋友不就条件好了吗？听到这话的时候，我气愤地差一点蹦起来：你能不能不要什么事都往这个上面扯？我怎么就一定能找得着有钱的男朋友？人家有钱我凭什么花他的钱沾他的光？！我沮丧地想：苍天啊，为什么我的母亲是这样一个人？她20岁的时候也是这样一个人吗？我不愿意，假如我结交了一个朋友，母亲立刻打听清楚这个人家底怎样，有没有交往下去的价值，这太过分！再有，也许是年轻人的浪漫，我不能接受不是自然而然、日久生情的情感，而是为了婚姻的目的的交往。但是我要的那种情感，它的出现率大约很低。
      我讨厌人家在我耳朵边唠叨，但是我的心底到底还是有柔软的地方。比如长今的爱情。她从来没有拼命地去追求爱情，她很少为了爱情伤神烦恼，她只是默默地努力地做自己的工作，是那份坚毅、刻苦为她带来了最美好的闵大人。这种爱情，不在于卿卿我我、缠缠绵绵，而在于相互支持，坚持着彼此的信念，努力实现彼此的理想。这样的感情建立在精神契合之上，它比海誓山盟更加恒久。这是我所喜欢的“爱慕的方式”。它让我明白，不用刻意去在意感情，而应该踏踏实实、认认真真去做自己的事情，怀抱清楚的信念，永不言败，在这个过程中，该来的自然会到来。

X：

   我看了《大长今》，你觉得我很俗吧？可是我今天要跟你谈的就是这个。请你好歹听下去，这个故事也许并没有你我想象得那么简单。

  “我不能完整地做一个崔家的人，但是，我也没有能够坚持自己的主张；

    我没有完全的自信感，也没有完全的自卑感；

    我并没有完整的才华手艺，也没有做到认真努力；

    我不曾拥有完整的恋慕之情，也从来没将我的恋慕之情传达给一个人。”

    这是全剧中我最喜欢的台词，是崔今英（你知道的吧？长今幼时的伙伴，长大后的对手）在崔家的罪行被揭发后被逐出宫前对长今说的话。你读了，想些什么呢？静静地读一遍。不知道你怎么想，我觉得，我就是崔今英。甚至，你也是，我们、许多人都是。

    我不能完整地认同这个世界、这个社会、这个群体，我看到太多阿谀奉承、尔虞我诈、阳奉阴违、唯利是图，我厌恶、我鄙视，我决心绝不同他们一样，做我端端正正的人。然而，我也没有能够完全坚持自己的主张，我也会在投票表格上全写同意，我也会给不喜欢的老师佯装的微笑和点头。一方面，我矛盾，甚至斥责自己。我警告自己不要落入世俗的尘网、成人的怪圈；另一方面，当现实来临时，我再三犹豫后还是会做出利己的选择。是的，有的人说这就是命运，是成长的过程，可是，命运真的扼住我们的喉咙要我们放下自己的原则跟尊严了吗？扪心自问，是惧怕、是胆怯！怕别人会报复，怕社会难容纳，怕失去金钱、地位，还有名声。可是我细细想来，这只不过是用物质利益来掩饰自己的精神缺失罢了，难道不是吗？而正是因为许多人都是如此，才会只闻牢骚声，不见革新意。我难道要做其中的一个吗？我不愿意！

    我没有完全的自信感，也没有完全的自卑感。这也是真的，你知道，从小到大，我都是班级里所谓的精英阶层，再加上身在附中六年，看到那些“应试教育”的同学，我当然不自卑、有自信。可是，我的这种自信却极不牢靠。在中学里，班上那些文学素养高深莫测的“才子”，理科天赋精妙绝伦的“高人”，就让我感叹自己的技不如人。但毕竟我们还能互相尊重、甚至是不错的朋友。真正的问题在离开中学后，我对于老对手南外的学生总是耿耿于怀。我知道必须承认他们的英语能力比我强，但我总试图让自己相信在某些（甚至许多）方面，他们一定不如我。于是，我能够用平和或发掘的心态去与启东、如皋等学校来的人相处，却只能用挑剔和冷淡的眼光去对待南外的学生。其实我明白，对于前者，是因为我有一种暗含的怜悯或潜在的不屑，而对后者，介意恰恰证明了我把他们当作真正的对手，甚至在他们面前，才暴露了我隐藏的自卑，只不过，我不肯承认罢了。正因为这不完整的自信感和不完整的自卑感，我的生活才变得如此累，我认为自己应该轻松地赢得胜利，却又只能小心翼翼地确保附中的光辉能够盖过别人的光芒。我很累。

    我没有完整的才华手艺，也没有做到认真努力。这与第二点相通，要是两样都做到了，我大概会有足够的自信了吧。

    我不曾拥有完整的恋慕之情，也没有将我的恋慕之情传达给一个人。你是知道我的，我一直否认女孩子一定要有爱情，我一直坚强而独立地走我的强者之路，我一直说工作和事业会让我更有成就感，那也是更有责任感和更有意义的人生。可是，我再一次地询问了我自己，遇事问出一点新的答案。我发现我拒绝只是因为我没有。我是把被动的得不到变成主动的不需要，也就是只是某种形式的自我安慰而已。难道我不希望自己像长今一样有自己的闵大人吗？只是没有。所以在这一点上，我也只是那个落寞地走过闵大人面前的落寞的今英。难道长今因为有值得依靠的闵大人就不再是独立而坚强的女子了吗？不，她仍然是自立而坚毅的，让人钦佩而羡慕的。“无情未必真豪杰”，我想这句话是我以前并不懂得的。并且在我看来，你也未必深得其要呢。

    现在你知道我为什么喜欢这段台词了吧。它先击中了我的要害，才让我审视了自己的内心，我没有想过的、没仔细想过的、想了而不愿承认的，许多许多。不过，我正在努力。我看了一些书，比如肖雪慧的《公民社会的诞生》、林贤治的《娜拉出走以后》、摩罗的《大地上的悲悯》，还有《大学人文读本》，……我看到了也有许多美丽的灵魂，他们一样在寻找、在坚持，为了真理，一无所惧。所以，我并不总是歌颂了，我写杂文；我并不总是默认了，我提出反对；我努力讲真话，哪怕有人觉得不合时宜；我用道德和正义去评判事件，而不再用约定俗成的人际关系。总是，我要用全力去抵抗自己的世俗性，而努力坚持高贵的精神和原则。我相信你一定会和我一起努力，而你本来就做得比我好（请相信，我绝非出于阿谀）。

    如果有空，你会看看《大长今》吗？在我眼中，它不是什么“励志剧”，它讲述的是人与命运，心灵与现实，残缺，还有爱。你会被温情围绕，也会被思考围绕。

                                                                                                                               J

      为了那个什么倒头活动，我妈带着我神经错乱地决定去减肥，说是可以上镜时好看一点。如果说完全是神经错乱吧，也不尽然。因为我有一个以前的同学，几年后同学聚会的时候瘦了几圈，她说她是在某某地方减成功的。这不仅曾让我心动，连并没有见到她的我妈也心动不已。当然了，哪个人不希望自己是闭月羞花，哪个妈不希望自己女儿是西施、王嫱呢？
      据介绍，这种减肥不需要跳操，不需要吃药，是完全健康和轻松的。于是某月黑风高的晚上，我们俩颠啊颠地跑去交了许多银子，并且欣欣然想象着未来那美好的图景。第二天，我也就生平第一次的到了市中心的美容院，开始了这浩大的形象工程。两个小时以后，我回家的时候，据电子秤显示，已经瘦了1斤。但我却不是带着甜蜜的微笑走上了回家的康庄大道，而是，逃也似的奔离了那美容院。要说“逃”，也不准确，因为照我那样逃，敌人是不费吹灰之力就能抓住我的，我根本没有力气逃。我累死了。
      如今快10天了，各种“刑具”也差不多都用过了，不妨向各位看官韶叨韶叨：一般来讲，首先，把你扔进三、四十度的桑拿房蒸个15分钟，直到大汗淋漓，几乎不能呼吸；接着，美容小姐来给你按摩，美名曰“按摩”，实际却揉、掐、捶、打，无所不用其极，说是为了让涂的融脂霜和精油充分进入体内；第三步，用一台叫做“推脂器”的东西在指定部位“按摩”，这机器还不像人手是软的，那硬邦邦的呜呜嚎叫着的不停旋转的机器头摩擦在身上那个疼啊，没有谁能不叫起来，与此同时，要用几盏2500度的大灯对着你烤，烤得吱吱冒油；接下来，浑身缠上保鲜膜（虽然人家美容院不用这俗名，但在我看来完全是一样货色），把你放进“太空舱”加热（这东西形似棺材，实质与桑拿相仿），20分钟后“出锅”；终于到最后一步，在某些部位隔着纱布涂上“热导”（像泥巴似的，加水调和会自动升温），再用保鲜膜裹起来。燃烧啊，燃烧啊，烧到人快神志不清，一天的课程才算是做完了。还有，来去的时候都要称重，然后像每天考试排名次一样，“老师”会语重心长地对你说：“看你，又长了二两啊，回家不要吃饭了吧。明天要争取到多少多少啊。”如果再直观一点，我的感觉就是称啊称，好像随时可以来个人说“嗯，行了”，然后“啪”的给盖个章，就可以直接送肉联厂了。
      这种种酷刑还不算，前后2小时之内不能吃饭、喝水，每顿饭都是50克、50克的。大夏天的不允许吃西瓜，不能吃冷饮，这是人过的日子吗？每天浑身无力、跌跌爬爬的回到家，倒下来便久久不能动弹。饿着没吃饭，睡觉都睡不着，干躺着，口干舌燥，那个惨状，哎，提起来，泣涕涟涟。我妈每日兴致勃勃问我称重结果怎样，我答了之后总要抱怨热和疼。几天之后，我总结出一个道理，美容院应该列为少年儿童的爱国主义教育基地，在那里，同学们才可以亲身体会到先烈们在被敌人拷打、烈火烧身时强忍疼痛，高呼“共产主义万岁”的伟大，才可以知道万恶的敌人是多么凶残，才可以理解今天的幸福生活来得多么不易，啊，我想那将比雨花台的石雕来得生动得多。
      调侃归调侃，在美容院咱也没闲着，也是在思考着。思考文学是不行的，我试过，可头昏脑胀，什么观点都想不出来。今儿躺在那里接受“按摩”时，我倒是想到了一个词：“异化”。我越想越觉得有道理，我自己真是有点儿异化了，不然为什么放着好好的假期不过，跑到这里来花钱买罪受？倘若受罪受得值得也便罢了，现在原因居然是这莫名其妙的减肥。且不说行行的状元里他都有胖的人，就算是从来没有，咱就不能好好努力成为一个？现如今，我再怎么减肯定也无法与本来就吃死不胖的人相比，反而每天根本无法有充沛的精力和完整的时间来学习，岂不是两败俱伤？再说，没减肥的时候，即便胖一点，我也一样能舞蹈能表演，能游山玩水，现在搞得骑个自行车都觉得腿用不上力，难道真要变成个娇滴滴的林妹妹？胖瘦是别人看的，可是学识和健康是自己的，快乐更是自己的。就算不能秀外，却一样可以慧中。在有的人眼里，也许美丽是最重要的，可是在我看来，人活一世，最重要的却只是充实和幸福。这样的想来，这减肥是与我的价值观背道而驰的，是大大的得不偿失。不要说我不敢告诉老师我正在花大力气干此事，怕被他们鄙视，就是我自己，也觉得这并不是一个追求高远的人所应当着力的。
      胖瘦本天成，值否己心知。我劝告我的朋友们不要花时间和金钱去经历这“人间炼狱”，而我，这辈子如果没有人拿得出100%充分的理由，我也不会再走进这样的地方，干这样愚蠢的事情。这就是为什么别人羞答答地去减肥，我大张旗鼓地将它写在这里，这是我的警示碑。

 

     我在这个班级里第一个认识的人便是Shirley。早在中考后去教务处拿录取通知书的时候，便在还未公布在大门口的录取名单上注意到了这个特殊的名字。巧的是，我去的时候教务处时老师正在打电话联系29中被录取的同学的不知什么问题，正好说到的也是Shirley。更为巧合的是，全班集中的那一天，我提早到了教学楼一楼中间的那间教室，正见四处无人时，Shirley第一个出现在我的视野中，印象中她穿着一件蓝色的T-shirt。给我的感觉是健康而平实。
　　真正和Shirley熟悉起来，是高二后期与她同桌以后——似乎班里的同学之所以会很熟一般都是因为座位接近的缘故。我最高兴却也最后悔的事情是鼓励Shirley去自荐做语文课代表。高兴是因为这样我离班级的语文中心很近，后悔自然是因为我自己便永久的失去了这个机会。Shirley的文章写得很漂亮，很有灵性，这个差事她也有热情和能力。而且在我的感觉中，先生对她是很认同的，只须看他饶有兴趣地为Shirley起了个“潜浅”的笔名便知道。我很羡慕呢。
　　Shirley喜欢红色。红色的确很适合她，因为我觉得Shirley是一个率直的、敢爱敢恨的女孩。遇见高兴的事，她会激动得大喊大叫，和我拥抱。碰上生气的事情，她同样会写在脸上。这正是她的真诚。记得高二合唱节的时候，没有老师在场，说实话有些同学不是很配合，有一天激怒了Shirley，她发了火。我不记得她说了什么，但是我们都震住了。因为实在很少有同学会如此为集体的事情着急到上火，而且用不惜得罪人的态度真实地将自己的心情表达出来。我想那是我们或多或少明白了人情世故的原因。可是Shirley不是，她是孩童的。虽然当时我们大家都很没有面子，但是事后想来，我总觉得那个时候Shirley是很美的。
　　而且当Shirley将她的童心与敢做敢为结合起来时，那是一定会有故事的。记得有一次，牛蓝老师叫Shirley收齐一些同学的软盘交给他。收好的那一天，我们可能是因为早上吃了巧克力所以桌上遗留下了一方很小的粉红色的纱。下课的时候，我们俩没事，就用这块纱把那几张软盘包了起来。因为纱很小，打结很困难，Shirley很卖力地在系。我笑着说，好了，别系了，一会儿解不开，难不成你敢就这么把软盘交上去？没想到她毫不犹豫地说：“这有什么不敢的，交就交。”我吃惊极了，在这个班上，有几个人敢和先生开这种玩笑呢？可是Shirley真的这么做了。从办公室回来，她拍着胸脯对我说，哎哟我吓死了，我把东西一放掉头就跑了。她那幅样儿，真是可爱死了。这件事情的结局更有趣，因为等牛蓝老师用完软盘发还给这位科代表时，居然是用原来的粉纱原样的扎好发来的。我们两个一愣，面面相觑，继而大笑起来。忽然Shirley笑着惊叫：“不要告诉我是他扎的，那就恶心死啦！”
　　其实我觉得蓝色也很适合Shirley。当她专心弹琴的时候，当她默默自习的时候，当她构思文章的时候，那时候她的安静是像湖水一样的，而且蓝得很纯粹，让人不忍心打扰。那时的中午，她常常会去书店买书。我记得她喜欢林清玄，喜欢几米，喜欢麦兜的故事。这些书无论是禅意，还是童趣，都是清新动人，可见Shirley的心里真是很纯净，不然怎么会喜欢这些呢？
　　与Shirley同桌的日子很有意思。坦率地说，我们之间不是没有摩擦，但让我留恋的是，我们并没有因为磨擦产生隔阂，相反，panda要将我们调开时我们都感到不舍。在那之后，我们还是常常在一起聊天。我最喜欢高三时我们一起在教室后面面对面吃盒饭，聊小女生的八卦，那时候风清云淡，一切都是那么快乐。
　　毕业之后，和所有同学的联系都自然而然地在减少。每次用短信通知大家聚会的时候，都在想大家会不会变了。而每次只要收到Shirley的回复，我就感到她一定没有变，因为她还会叫我“亲爱的缪缪”，因为她还会说“想死你了，啵一个”。我能够感觉到文字背后她的甜甜的笑容，而我在看信息的时候，也会笑了。简短的信息，她总能让我再度回到曾经幸福的日子。
　　我喜欢Shirley这样聪明、热情、真实、风风火火的女孩子。我很想念你，Shirley。