「師傅請問您，友誼醫院怎麼走啊？」
     「哎呦，走著多遠啊？得三站地吶，您前邊兒坐6路多好吶，34路也成。」
     「……呃，沒事兒，我有時間，怎麼走呢？」
     「真要走著？前邊兒一直走，到天橋，左邊兒，可得半個鐘頭吶您。」
     北京人講話，聽著真客氣，我理解他的好意，公車不過1塊錢，何必用走的？可是他不理解我，我不是省錢——老師跟我說了採訪交通費全可報銷，叫我打車去就好，是我自己樂意走的。
     這兩天去友誼醫院，7點半室友還沒起床，我已經出門了。不僅僅是怕遲到，也就是想留出時間，下地鐵後可以不打車，腳步丈量。
     第一天，燦爛豔陽下穿過琉璃廠。原來這就是久仰的琉璃廠，我喜歡「琉璃」這個聽著就細滑嫩潤的字眼兒，何況學文學的人，誰不知道琉璃廠於五四那代文人的意義，淘書淘古玩，常有欣喜收穫，繼而把這個美好的名字一遍遍書寫在散文書信日記中，讓我們南北的人都知道。看著眼前的琉璃廠，我猜這裡一定整修描畫過，古式的檐瓦磚牆，朱紅明黃寶藍得那麼鮮豔，美是美的，只是有點兒失了往昔文人愛貨識貨淘貨的破舊煙塵氣，味兒有了點兒現代，也就失了少許韵致。但寬闊的大街，兩旁雕樑畫棟，還是有著敦實的皇城氣派。
     今天，走地壇到天橋。地壇外圈是灰灰的垣墻，密密實實，似無盡頭一樣，仰視直接是天空，不可窺一絲裏面的風景，隔絕層級的貴族感果然如此營造。天橋卻大不相同，我的腦海裡，天橋就是《啼笑姻緣》，是唱大鼓書、紮粗辮子的姑娘，是頂缸、雜耍、拉洋片，是孩子的棉花糖，是仗義的街坊，總之天橋是老北京窮人的遊樂場，是平民生活最有濃郁京味兒的地方。果然沿路有便宜的衣服店鞋店，有豆汁焦圈驢肉火燒，有蜿蜒破舊的小胡同，還有從沒見過的好大的「報紙零售市場」，門外一本雜誌做的巨幅廣告醒目極了：「一點點贅肉沒關係，楊貴妃照樣迷死唐明皇」……不知不覺的一路上，我就走在自己的東張西望中，走在咽咽口水或啞然失笑中，半個多鐘頭，一晃而過。
     據說，朱天心愛走路，我喜歡的《擊壤歌——北一女三年記》裡，她就常常寫從台大走到士林，和女同學們又吃又笑。並不是敢自比才華橫溢的朱家姊妹，只是覺得，清早，迎著朝陽，大步走，新鮮看，出身微汗，神清氣爽，這樣開始一天，真的很好。

     我不是那種小時候因為好奇就拆散家裡的收音機或者鬧鐘，然後胡亂組裝的孩子。因為我怕極了如果我拆開而不能恢復原貌，一定會挨打。
     於是逐漸地，我覺得那些精密構造的東西讓我眩暈，我本能地認為它們一定都很複雜，我真怕我的亂動令它壞掉或停掉，我想我會驚恐地不知所措，急得直冒冷汗，還不全是急怎麼救好它，而是急怎麼像它的主人解釋我犯下了這好大的錯誤。再然後我逐漸認為，可能這樣就是對的，機器是男孩子愛的東西，而我是學文的傳統女孩吧。
     所以，選桌上電腦的時候，即使知道組裝機會便宜好多，我也只敢買配套好有專人上門幫你裝的品牌機；面對複印打印傳真三合一的機器，我會愣在那麼多的按鈕前，尷尬地躊躇一會兒，然後慚愧地對老師說，我不太會用啊；買了數位相機或者筆電、手機，我會嚴謹地對著說明書操作，絕不敢自己瞎摸瞎按；甚至未曾用過的計算機軟體，我一定希望有人慢慢一步步地講解給我，否則我就不願意試，不然電腦死機了怎麼辦？
     簡言之，我必須有把握，才有安全感，我不太敢面對可能的失敗或者破壞。
     但從來到這裡的第一天起，我就必須打破自己的心結。電腦隨便用，但是你要自己去找哪個是沒壞的顯示器、主機、滑鼠、鍵盤，help yourself的熱情隨意讓我不能不自己動手，順利連結好的瞬間，我長舒一口氣，至少不用讓我剛來就顯得那麼丟臉。
     遠來的客人信任地請我代為copy文件發傳真，我只能暗暗叫一聲苦，卻微笑著走向傳真機，也許是先按這個吧，然後大概是這個吧，應該是，老天保佑要是啊。機器「嗡」一聲啟動，我緊張地捏一把汗，大功告成的瞬間，心裡緊皺的眉頭豁然打開，微笑變得更輕鬆純徹。
     編輯室裡的機器，我細細近觀而不敢褻玩，怕打擾人家的工作，更怕錯碰了東西釀成禍害。我告訴自己得慢慢來，忍住好奇的心和手，也許看久了就有門道。沒想到去辦公室的第三天，機會就自然地來到身邊。編導哥哥姐姐們主動教我編輯節目的流程、編輯系統的使用，甚至具體到某個操作是點右鍵-雙擊或是點左鍵-按住，我以粗疏簡單的movie maker知識表達出某些操作可能同理的時候，竟然還能得到贊許的鼓勵。第一下親手觸碰到這個曾經神秘無比、高高在上的地方的編輯室電腦滑鼠，去拖拉節目的視頻軌道的瞬間，和家用電腦同樣的物件、極其簡單的操作，卻有一種奇妙的感覺。週一，配音和基本剪輯；週二，採集音頻和扒詞拍詞；週三，編配背景音樂；今天，外拍，再回來重聽並整理磁帶；明天，繼續外拍，讓我更多地了解攝像機吧。當可以觸碰到一個一個陌生環節的時候，我覺得真好，學習的感覺讓自己的每一天如此常過而常新。
     的確，漸漸地我覺得我也不是個天生的機器白癡，或者對機器天生的冷感，我心中也充滿探索的渴望，或許也不是沒有擺弄機械的潛質，我只是心有所懼，才遲滯了腳步、不敢去做。
     而當環境給我「逼迫」、給我信任、給我鼓勵的時候，我不是也都可以應對下來了嗎？操控結構精巧複雜的各種機器，難道不就像許多我曾經以為不可能的事一樣，又是一件勇於做夢、踏實追夢、就能夠圓夢的事情嗎？最重要的只是，打開內心，不要害怕。
     我開始相信，問題都是可以解決的，犯錯，也是學習的過程而已，孩子拆壞了東西，並不是十惡不赦，用機器也是啊。少了可以加，多了可以減，錯了可以撤銷，實在當機了，還可以重新啟動再從頭來。不碰當然不會犯錯，但是沒有嘗試，也就永遠不會有正確嫺熟的一天不是嗎？
     曾經在電視裡看錄音棚或者編控室，那麼多的電線，那麼多的軌道，那麼多的按鍵，我深深仰視。現在我卻感覺到，它們並不那麼遙遠。

     Google大陸版首頁的圖片，顯示今天是父親節；Google台灣版首頁的圖片，顯示今天是夏至。暗暗感歎一下，這正是我的狀態，我牢牢記著一個西方傳來的節日，默默忘了自己本土傳統的節氣。好在這個世界有太多的方式可以學習，只要你願意，總可以不斷瞭解彌補新的知識，不斷兼容並包傳統與新興。節日本來就是一種形式，正心誠意地生活和待人，父親節和夏至，就都是美好的意思。一個淡淡的週末，一個悠悠的夏日，什麽事也沒有發生，依然寧靜而充實。

     我做的午餐，我住的房間，所以我說我在北京還有另一個實習——生活的實習，未嘗不與工作的實習同樣新鮮，同樣重要。我很享受現在的狀態，清晨而起，讀書學習，花一個小時做飯聊天，是一種簡單而可愛的調劑，直到北京的天快8點才黑，好像也讓我從白日中偷到了更多的光陰。無論我全神貫注地蒐集新聞資訊，劈裡啪啦用鍵盤碼字，還是越來越嫺熟地拿起鍋鏟油鹽，憑感覺試出一道道家常菜肴，我都覺得手上忙碌，內心輕鬆，怎樣都好，自然而愉悅。一個人的兩個世界，或有側重，但都不該缺少。

     謝謝你給我這機會，更真切地學習工作、體悟生活。遙遙地過兩個節，爸爸暑安，節日快樂！

    早上被燦爛無比的陽光叫醒，還以為自己這回終於一睡直到大天亮，肯定是個飽飽的美容覺。結果開手機一看，才清晨5點11！
    以前我總夢想，自己如果有一所大房子，最好在一片歐洲莊園似的綠地裡，臥房在二樓，要有一轉邊的落地窗，掛上浪漫的乳白蕾絲窗簾。清早起來，沒換下絲綢的長睡衣，先「沙」一聲拂開一邊的窗簾，抱著胸，或是端一杯咖啡，在窗前慵懶地看看風景，一切如同電影。
    然後現在我知道那真的只是電影。這裡是朝東的房間，占到半面牆的窗戶（接近能算半個落地窗了），充足的光照，帶來夏日的氣息。我並不怪陽光太勤勞，我知道概括承受的意味。
    窗外是橫貫的地鐵高架，右手邊豎一棟高的建築，規規整整，玻璃外牆，是我們的樓的兄弟。近處的底下，小區的私家車穿梭停泊。每天晚上，我和雅雅會在窗前站一會兒，看路的燈、樓的燈、車的燈都亮起來，黑色夜幕中大大小小的黃色光球遠遠近近，沒什麼特別，卻很溫馨。而我，爲什麽覺得一切那麼熟悉？
    是的，那扇窗外也是這樣的風景。看得到一條捷運線穿過，右手邊有一棟高的建築，底下是來往的車輛永不停歇。晚上華燈綻放，有說不清的城市的夜之美。不同的是，那棟突出的建築紅牆黃瓦，古色古香的，本身並不太高，只是建在了一個小小的山包上。
    那扇窗，是在劍潭，小小的青年活動中心。
    捷運和高樓，是淡水線和圓山大飯店。真的，如果窗外的風景是一幅畫，兩處是一樣的佈局。難怪我每在窗前，眼前和回憶，總是忽明忽暗，自己交織在一起。「你在窗前看風景，看風景的人在橋上看你。」我知道，這幅有橫有豎的畫中，我眺望的身影和投出的目光，也是畫中點睛之筆。

     那時候看龍應台寫，世界上有幾千家Starbucks，卻只有一家紫藤蘆。心裡覺得很以為然，我們要獨一無二的文化和人情味，連鎖等同於機械複製和沒品位。

     等我自己生活的時候我才明白，「紫藤蘆」文雅美好，但只有它我會活不下去，「Starbucks」平淡庸俗，但我離不開它。——當然，在我的語境裏，「Starbucks」也太高，我無力靠它生活；我的「Starbucks」是在說大型連鎖超級市場，具體而言，就是今天的家樂福。

     我並沒有去過北京的任何一家家樂福，甚至也根本沒去過中關村那一帶，只是在網上查了查地址、交通方式，就拍板決定，下班後我要去那個號稱亞洲旗艦店的家樂福廣場，我想那裡一定有我會需要的東西，我完全自信我一定不會迷路不會繞路，我一定能裝成個北京小姐。而現在我終於回家坐定，不用對照購物單據，只消自己動腦回想一下，我就暗暗在心裡好笑，這樣的心境與生活方式，多麼地如我出發前所料，又多麼地不像曾經的我自己。

     家附近沒有早餐點，於是我買芝麻核桃粉，買全麥麵包，買回去自己煮的挂麵，買超市的自製蛋糕和酥皮點心；三個人週末在家，於是買菜，空心菜9毛9一斤，油麥菜4毛9一斤，北京圓茄子8毛4一斤，比菜市場還便宜。家樂福真是好地方，雖然我以前並沒有特別感覺到。除了菜，特價的康師傅餅乾、切片cheese都比南京更划算，能在想像中不得不「揮霍」的北京找到比南京便宜的東西，真讓我得意。怕拎不動，怕吃不完不新鮮，我還不得不放棄了豆腐、榴槤、年糕、烙餅、蜂蜜、酸奶、桂格麥片……爲什麽我覺得我像個家庭主婦，為優惠的價格興奮，為豐富的貨品流連?

     招貼畫、手推車，甚至收銀員的紅夾克，一切熟悉的氣息，地上的哪個城市好像已經退到完全不重要，地下的這個廣場裏，我雖是初到卻也能進退自如。

     大二在杭州教學旅行的時候，也是陌生城市的杭州，住在西湖不遠棋盤樣令人混亂的小巷裏，4月頭突如其來的風雨降溫讓我們的行程更為動盪。一片七上八下腰酸腿疼中，忽然看見紅白藍的家樂福標記，一下覺得充滿溫暖與力量，我們什麽都不確定，但是至少確定，可以在這裡買到大蘋果、長法棍、電烤雞。這些東西永遠是我們需要的，安慰我們的胃，安撫我們的心。所以當我和幾個女孩子拎了一堆吃的喝的，心滿意足地乘著超市特有的長而平緩的電梯走出門來，不知道哪來的靈感，我毫不猶豫地大步走著，一個拐彎也沒有錯的帶著大家回到了住地。

     至今記得拎著家樂福塑膠袋的心情，那麼喜悅，那麼驕傲，和今天一樣，覺得自己好有生活氣息，哪怕在全新的地方，一樣可以勇敢自立。

     連鎖是意味著千城一面，連鎖是沒法讓每家店都有自己的特色，連鎖和獨一無二無緣，連鎖和「紫藤蘆」的品味相比，註定是平庸乏味。但是，連鎖讓你在一個陌生的地方，可以感到一份安心，感到一種家的歸屬感，感到無論你身處的世界怎麼變化，總有一些東西你不怕找不到。複製和統一，有時是刻板，有時又是定心丹。

    我想我們需要「紫藤蘆」，但我也不能沒有家樂福。

     五點過一點兒下班，六點半到家，喘口氣，開始跟雅雅邊聊天邊擇菜做飯，等師姐七點回來開飯。暫時不當學生的生活原來是這樣的。

     師姐說，這個芹菜炒肉絲好吃，真的很好吃，爲什麽呀？我說可是除了鹽，我也沒有放什麽呀。雅雅笑著夾起一根芹菜，對師姐說，因為，她把芹菜的那些絲全都一條條仔細撕了，她炒這個菜的準備時間是我們的三倍。

     昨晚，來北京的第一頓，燒了莧菜，因為雅雅說，瀋陽來的師姐沒吃過這種紅紅的菜。我們倆擇菜，我擇完的莧菜都比她的短了近一半。在我的頭腦裏，莧菜不該有那麼長的桿——有著長桿的莧菜，只有南大食堂會做出來、要讓我用牙齒重新擇菜。一掐不動，就得扔。可是我曉得，我掐得爽快利落，雅雅大概要有點心疼了，自己過日子，我怎麼還能用那麼精耕細作、斤斤講究的標準呢。可是，江南的好蔬菜，真真就是如此的呀，南京人最引起為傲的蘆蒿，一斤只得掐出三四兩，還滿指甲泥，可是，為著鄉野的清草土味，誰家在春天不吃呢？

     莧菜的紅汁讓師姐驚歎，我不禁想起更多的野菜。稍早一點的時節，菜場裏一筐一筐各色的綠葉菜，把青菜韭菜白菜花椰菜這些常見貨比得黯然失色。豌豆苗、馬蘭頭、馬齒莧、菊花腦、茼蒿、木耳菜、油麥菜、空心菜、香椿……沒有吃，就覺得可愛，仿佛都帶來了江南濕潤的氣息。還有小小的「草頭」，連是南京人的雅雅都不知道，師姐更是聽我像講天書，其實南京的家樂福裏有賣，可是在南京也算有點物以稀為貴；在常熟小城，這土得連名字都沒有的野菜才滿街滿巷，讓人吃得過癮呢。不知怎麼的，這些不起眼的野菜，莫名地讓我想唸詩：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無，最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」。

     當然，蔬菜才不必雅得這麼陽春白雪，蔬菜也可能很可愛。

     在北京的超市，我看見了我沒見過的茴香葉、蒿子稈，我沒大叫，其實也暗暗地在心裡大驚小怪。

     今天中午，辦公室裡叫了外賣，蔬菜配了一盒生菜，就是生吃的生菜，一個湖南姐姐吃了半天，說，這白菜這樣還挺好吃的。

     還有去年在廣州，點菜時當地接待老師建議，蔬菜就點個天然健康的番薯葉，我極力贊成。領導怎麼看都有點遲遲疑疑，最終他還是說了真想法：這番薯葉……我怎麼記得我小時候都是人不吃、給豬吃的呀？

     看師姐用筷子證明對芹菜肉絲的喜愛，我答，喜歡最好，冰箱裏還有一半芹菜，下次還是我做吧。聞著指甲裏殘留的芹菜的氣息，雖然我平時並不很愛，但此時卻覺得很香。北京何止只有饅頭，這兒有好多好多可愛可感的、讓人快樂的東西呢，譬如，就是一點一滴想起關於蔬菜。

    我一般會覺得，我最喜歡的是「11」這個數字。不過暮然回首今年，似乎「17」突然顯現出一種特殊的魔力，巧合得令我暗暗稱奇。

    3月17號，忐忑、期待，而又信心滿滿遞交了厚厚的申請赴台交換材料，潛意識地覺得，還有誰會比我更合適去、更需要去呢？從此我的日子，天天帶著等待，帶著美麗的幻想。

    4月17號，申請的謎底就那麼巧合地在整整一個月之後揭曉。我經歷大喜大悲、浴火重生的心境與努力，過山車一樣。不論過程如何，結果終於也可以算是讓我心裡整整搖晃了30天的石頭落地，長舒一口氣。

    今天，我盯著機票，猛然發現，還是一個17號。昨天的北京忽遭風雨，白晝如夜，看後面幾天的預報，天氣也將頗不寧靜，獨獨今天，北京歇出了一天晴朗，接續南京的豔陽。我穿過漂亮的雲層，穩穩地降落在並不陌生的機場。出奇地平靜，連我自己都有點訝異。

    除此而外，四個月後的17號，也許我將有一個新的角色，也許我又能重返三年前海峽對岸、那個知識大賽的現場，但這次默默地，在台下像一個旁觀者一樣，迎接又一批弟弟妹妹，在心裡為他們著急或驕傲。

    留心體驗，用心珍惜，每個日子都有故事。只是有時候某一個數字，特別地令你難忘。

     去之前的電話裡，外公問我要不要吃燒南瓜，我說健康飲食，很好啊，我喜歡南瓜。
     開飯，掀鍋蓋，我傻了。是，燒南瓜。我以為是一塊塊切開，微波爐一轉或蒸鍋一蒸，最簡單而原汁原味的南瓜，直接用手拿了，哈密瓜一樣的吃，自帶的微微的甜，柔軟中又有著絲絲絡絡；可面前外公認真做好的南瓜，也是金黃，但敦敦實實一堆，削了皮煮的，衝鼻有股濃濃的生薑味，看得見不多的汁水上星星點點漂的油花。
     「啊？燒南瓜放油？」
     「是啊，燒南瓜，當然加了生薑和油，放在鐵鍋裡先燒後煮的啊。」外公很期待，我舀了一勺到碗裡，說實話，看著油花我心理上很推拒，但是依然吃進去，暗暗費力吞掉，生薑味好辣。
     原來我們的「燒南瓜」，不是一種燒南瓜。而我們想當然地以為，我們在講同一種燒南瓜，我們想都沒想過，可能還有跟我們自己的經驗不同的燒南瓜。後果是，我勉為其難地忍受怪怪的油水薑味南瓜，而我猜外公也看得出，我在偽裝，卻並不是真心欣賞他的南瓜。
     這不是我想要的結果，也不會是外公希望的，可是誰叫我自己——他也是，想當然了呢？
     想當然地以為，讓院長蓋個章很容易，不過是例行公事走過場，結果領導就是領導，今天心情不好、明天外出開會，我拖到交表最後一天才抖抖霍霍地得以上交；
     想當然地以為，是週五人們都應該在上班，我們回母校看老師一定是帶去驚喜和感動，結果和同學興衝衝約好，回到中學發現他們竟然剛好社會實踐早上才回來，下午放假；
     想當然地以為，我快要出發長待在外，父親一定會到學校來把我的東西接回家，結果我收拾好了等著，他在老媽死逼之下才到我走前兩天回寧，要是等他回來再行動，時間會緊張得不像話；
     ……
     吞著我認為很難吃的南瓜，我承認這是很對的懲罰，它直接地教訓我，想當然是因為我太自大。我以為我很有經驗，我以為我的經驗就是顛撲不破的真理，我以為每個人都會遵循我的經驗，我以為這世界是按我的想法在旋轉。而現實已經一再教給我，不是這樣的。
     世界總是充滿了無數的可能，我被一些突如其來的可能煩擾，但我不也在被另一些意外的可能驚喜著嗎？所以我有什麽理由想當然呢，沒有什麽事情是一定如何如何的。經驗，是用來安心，用來參考，不是用來複製，用來讓我們自己僵化。
     將要獨自面對未知，我想我更要懂得並且記住，凡事不要想當然的預設，不要想當然地以為簡單，但也不要想當然地以為太難；更多的溝通，周全的對策，變通的頭腦，開放的心胸，這些，才能幫助我得體應對一切的可能。

     「我要去北京實習，早就說過的，馬上要走啦。」去外婆家，故意帶著點興奮的語氣說，怕她難過要有一段時間看不到我了，想用我的高興來感染她，讓她至少因為我的高興，按捺可能的失落。
     「去北京？幹嘛要去那麼遠，北方，連米都沒有，天天吃饅頭……在南京不行嗎？」外婆皺起眉，好像不記得我早就好多次地告訴過她。
     我有點吃驚她的反應，偷眼打量她。外婆總是抱怨自己皺紋太多，老相，可是偏偏又任何事情都放不下，動輒就皺起很深的眉頭，唸唸叨叨，愈唸愈覺得自己倒楣，愈唸皺紋皺得愈深。這會兒也是。我知道她又陷入了不知何時何地得來的北京印象（雖然，她是天天看《新聞聯播》的）——風沙漫天，頓頓麵食，人都又粗又侉。要去那種地方，對她來講，簡直如入虎穴。
     外婆年輕時是常熟城中富商的大小姐，標准的江南姑娘。即便已經在南京生活了半個多世紀，也能從她鶯鶯軟軟的方言、白皙光潔的皮膚，看出小橋流水的哺育滋潤。誰要是在她面前摳門或是炫耀，外婆會翻翻眼睛，撅起嘴說，當年她在家，每天都吃得起兩顆雞蛋；當年她在家，紅木傢具滿屋子堆不下；當年她在家，……我自然不曾得見當年的景況，但是想來，外婆心心念念的當年的家，就是曹雪芹的榮國府、白先勇的《台北人》們執念的舊夢繁華一般吧。
     本就不強烈的陽光透過百葉窗射進來，客廳很暗，但不到晚上，外公外婆是捨不得開燈的。
     隱約的光影也襯得出外婆的身影好小。難怪她自己也常站到我或表弟的身邊，仰頭看著我們，說，你看，我只有這麼矮，你們這麼高。我們總覺得這句重複毫無意義，但現在我忽然覺得不是的。我看著她緊緊擰眉、佈滿深深皺紋的臉，仿佛她的整個人，也是這樣縮皺起來，本來的江南小姐的玲瓏嬌小，已經變成了不分地域的老人的佝僂。
     我實在不能想像，當年，人們一撥撥地來對那個19歲的姑娘說：「你高中畢業這麼有文化，新中國很需要你這樣的人，趕緊出來工作吧。」那個姑娘要有怎樣的決絕和勇氣，才能一次次斬釘截鐵地回答「國家」：「我不工作，我還要去唸大學！」然後這個姑娘，「狠心」放下未滿一歲的頭生女兒，堅定地走出青石小弄的常熟城，來到花花世界的大上海，優異地唸完大學，又來到南京。從此滄桑歲月，都在石城播撒。
     我總是覺得，那個姑娘應該是留著兩條大辮子，眸子晶瑩閃亮，英氣逼人。她的胸中有世界，常熟城太小，就算有富裕的家也不夠容納。她要走，她要闖，她要讀書，她要奮鬥，她不要做什麽小姐，她要自己獨立而有價值的人生。
     那個穿著樸素旗袍，卻不肯固守旗袍時代的女人的命運，滿腔熱情、風華正茂、衝勁十足的姑娘，真的是我面前這個囁嚅愁苦、「記得的都不存在，存在的都不記得」的老人嗎？那個姑娘，會覺得外面的世界可能不一樣，可能太危險，所以還是留在家裡最好嗎？
     時間，我甚至都看不見你，你是怎麼揉捏一個人的呢？你到底有多大的力氣呢？
     「嗯，不能在南京，我下周走。8月你過生日那時我已經回來了，9月才再走呢。」
     「又要走？怎麼老要跑來跑去，哎，苦死了，可憐哉可憐哉……」我覺得已經緊得不能再緊的皺紋，她居然有辦法讓它們皺得更緊了。

     直到時隔五年再去北京的時候，我才明白了那首歌：《One Night in 北京》。遙遠的皇城，我從小就不曾產生過特別熱切的嚮往和特別親密的感覺，在我心裡，它就那麼不痛不癢、老大帝國似的坐著；我知道它，它在那裡，僅此而已。然而，古都皇城畢竟有深沉的靈魂，它就那樣積累洞察與靜觀的力量，像個默然不語的智者，只是淡淡看著我的來去、成長，淡淡等著我自己去思索、回味。
     上一個九月，當我晚上11點下飛機打了車，在夜幕的京城裡呼嘯奔馳了快一個小時還沒到酒店，除了心裡一絲絲的疑慮，我也才明白，這城的大，真是我篤定地坐著旅遊大巴、只顧跟同伴笑鬧時不會體會到的。這個城市啊，雖然來過，我卻還根本沒認識它。
      01年高一暑假第一次到北京，是學校組織的所謂「優秀學生清華北大夏令營」。別人大多是因為想先看看夢中的清華北大，而我卻想的是，反正我也不准備上清華北大，就這樣參訪一下吧，北京，反正還沒去過吶。學校的安排算很盡心，一個禮拜的驕陽下，走遍清華北大科技宮，長城故宮頤和園，十三陵圓明園，也半夜起床睡眼惺忪地去看升旗。最後半天自由活動去了王府井，幾個人看了一圈所謂北京小吃不中意，大老遠跑去最後居然吃了肯德基，邊自嘲邊大嚼，真是中學生的窮游，有簡陋單純的樂趣。奇怪的是，高高興興旅遊了一圈，卻沒改變我對北京頑固的舊印象。似乎這城市的乾燥、灰霾，沒有梧桐遮擋的陽光，還是不討我這個自詡江南人氏的喜歡。也可能盡是逛景點，高興來得簡單，也就不深沉，景點化了的城市，大概不易有真切的親近感，價值近似於，只是可以不動聲色地說，故宮啊，我去過了。
     再去是高三的十月。年級組長問我願不願意去參加央視的海峽兩岸知識大賽，畢竟是高三。虛榮心作祟，我聽見央視就在心裡立刻答應了，管它是什麽活動，反而覺得老師反復動員、怕我覺得是浪費時間很好玩：老師你幹嘛要謝謝我答應，你給了我一個什麽樣的機會啊，我這樸素的小草花，怎會拒絕公費旅遊，還附加高攀央視的大舞臺？跟老師同學一起赴京，抽到第一場，被淘汰居然也沒有什麽喜哀。早淘汰就早出去玩唄，反正學校也沒給壓力，梅地亞吃著住著，遙遙地知道同學們在奮力苦讀答試卷，我卻北海公園、世紀壇的玩兒，多幸福多悠閒自在——我是不是沒心沒肺、渾沌到了一定程度？北京還是那樣的豔陽天，對宏大皇城沒什麽知覺的開心了一禮拜，也沒真認識幾個港澳臺的同學，回來，基本上還是只多了個不顯山不露水的口氣：央視啊，我去過了。
     我當然知道，每一個謙虛平淡的字眼，都是極大的炫耀。雖然，我本意並沒有想炫耀。
     一晃就過了五年。還是為著同樣的事情，還是去那個同樣的落腳點，只是中間已經跳過了整個大學。想著北京城、那個人人仰視的電視臺，我倒都不覺得陌生，所疑慮的倒是素未謀面的校長助理大人，不知好不好相處，陪大官、到官城，我大概得捏著些手腳做人。結果上天體諒我，大人臨陣說不來，我於是頗有了一點暗自的驚喜與得意，哇，我，一個人，代表學校，飛去皇城出差。真不能克制地有了點電視劇裡，幹練的職業女性的幻覺。送我去機場的小車司機說，乖乖，我從來沒有專車送過一個學生啊。
     這一次的北京，是還是那個北京，但又好像，和我印象中的有點兒不同。一個人，使我的言談和行蹤都有了極大的自由，不知道是不是因此，我有了不一樣的感受。統一安排的會議以外，我其實只有一天自己遊蕩。依然是好天，高跟鞋光鮮也折磨著自我幻想的職業女郎，從鋼筋水泥的運動場，到煙柳畫橋的胡同巷，我不停地奔走，想看得更多。當然還是來不及深入這座故都，但那個一天的份量，似乎足以和之前兩次的一周較量。至少我到了有綠蔭遮日的皇城根、地安門，壯起膽子跟打著京腔的北京人請教，吃了一堆又甜又油又便宜的北京小吃，這才有點兒像了老舍郁達夫的京城，那裡不作興吃肯德基。
     拎著月餅回來，又在漆黑中下飛機，我覺得這個北京行太短，又好像這個廿四小時很長很長。我在那裡的故事，似乎向誰也難以完全說明白。
     只是別人再問我印象，我不再說北方與江南的種種差異，也不再說，鳥巢啊，我去過了；我說，很好啊，北京還蠻不錯的。心裡暗暗明白，那個城市好深好大，我不過像丟進沙漠的一滴水，還了解得太少太少。也許還沒有到眷戀的程度，但是我已絕不再像中學時那樣，總懷抱著先入為主的對北方不喜歡的評判和印象。這次北京行的經歷和印象，又豈是言可盡意的呢？
     我更不知道，我剛在心中與它和解、與它為善，它就很快「報我以瓊瑤」，它寬容了我過去的成見，願意接納我更長的時間，讓我自己慢慢去體會和思考。是的很快，我要再見這古都了，這次遠遠不止兩天、一週，它肯定沒法全給我驕陽。相隔，連一年還沒有到。
     在皇城的幾度穿梭，好像濃縮著成長的模型。從一大群人的嘻哈，到幾個人的同行，再到獨自的短暫行旅，再來，將是孤身的堅持面對；是不是一如成人之路，夥伴漸行漸少，總要學會獨立和勇敢？倒也不是愈走愈孤單，愛與關懷還是有，只是它們沒法時時陪在你身邊，你只能藉著精神上的火取暖，自己直面現實的雨打風吹。
     「One night in 北京，我留下許多情。」對一個城市的記憶，與其說是藍天白雲，不如說是在那裡經歷的事情。我將會遇到什麽，我將會如何經歷，my imperial city，又將會繼續書寫怎樣的故事……

     我一直覺得，「冰雪聰明」這麼美麗的字眼，就如夢想中有蓬蓬的蕾絲白紗、一轉能撒好大的公主裙，我帶著塵土氣的卑微樸拙，根本夠不到那輕盈夢幻的伶俐。所以就如公主裙總是太貴，我始終不曾擁有；那美麗的詞也太奪目，我只能巴巴地仰望，恐怕怎麼也無法靠近。
     從小我聽到的就是，你天分很一般，反應慢，看看誰誰誰，那才叫聰明，哎，不聰明也是沒辦法的事，你再不努力再不笨鳥先飛怎麼行？小小的我不太懂怎麼判別聰明不聰明，但是母親痛心疾首的誠懇重複，我想大概應該相信。
     小學在舞蹈班動作學得不快，從沒有跳成過領舞，是不夠聰明；初中沒向班主任打小報告，結果沒有第一批入團，是不夠聰明；高中時作文總是平實沒有漂亮的辭藻、數學總是半吊子答不出附加難題，是不夠聰明；不能利落爽快地寫出受力分析，是不夠聰明；沒有伶牙俐齒的機智幽默，是不夠聰明；甚至想不出異想天開的惡作劇，也是不夠聰明……總之你看，所有這些，不都是證明？當我獲得一些成績，我也會聽到表揚，那往往是，嗯，還是要勤奮吧，既然天分不好，只有後天努力才行。
     於是，我漸漸習慣嘴笨就少開口，不如保持謙和的微笑；漸漸習慣認為成功是偶然或者先飛的積累，失敗則是不聰明的明證；漸漸習慣相信我的確毫無特殊天分，一切只能慢慢盡力；漸漸習慣不相信任何人說我聰明，我想那一定是應酬吹捧，或者就是知我不深、甚至是種安慰。
     可是被重複了二十年的不聰明之後，居然開始漸漸不斷被人說聰明，先笑而不答因為堅定地不相信，然後笑而不答因為暗自慚愧配不上這表彰，再然後笑而不答，因為我迷惑了。那不像是應酬吹捧或是安慰，那麼我，到底是笨小孩，還是還有點聰明？
     我不能不回頭看我的道路。如果一個孩子有溫和而不是調皮的天性，可不可能只是善良，或者性格不同，而不關聰明不聰明？
     如果一個孩子在某方面暫時沒有出類拔萃，可不可能只是還沒遇到合適的引導、還沒開竅，或者就是各有所長，而不關聰明不聰明？
     如果一個孩子不向老師套近乎、不在人群中口若懸河，可不可能只是本能的道德感，或者還不懂成人世界的法則，而不關聰明不聰明？
     如果一個孩子早早地被定性為不聰明，可不可能她會漸漸閉合內心的某些部份，會被聽到的重複所塑造，於是帶著隱隱的自卑更加溫馴，真的愈來愈不聰明？
     如果一個孩子從小聽到不斷的肯定和鼓勵，可不可能她會覺得成功是天分的證明，而失敗只是一些插曲，於是更樂觀開朗，更伶俐可愛，更加自信？
     想到這些，我好像又超然出自我的小小哀憐和悲劇感，我不能不更一步想到，那認為自己有個冰雪聰明的孩子的父母，一定覺得幸福和幸運；那認為自己有個樸拙而笨的孩子的父母，自己又怎麼會開心？你給與別人（孩子）什麽，自己也收穫相應的人生心情。不曾想到和懂得這些的父母，豈不比今天思考了這些的我更加悲劇？
     我仍然不知道如何判別聰明，我想人大概總不能避免被周遭的人和語言形塑，但是我知道，即便我只是個天資一般的笨小孩，也是個幸運的笨小孩。那誇我聰明的聲音，在還來得及的最後時刻，拽住了我幾近全被掩埋的自信，讓我慢慢慢慢、抖落沉沉壓蓋住我的厚重風沙，漸漸可以吸一口新鮮的空氣，重新去打量和發現自己。