（看見台灣基測的國文作文題，忽然很想一試。雖然主動去寫應試作文是蠻神經病的，但是一來覺得在有限字數和時間內構思精巧表達清楚並不容易，也是某種能力的考驗；二來覺得這個題目也的確讓我想起一點什麽。姑且試著把應試作文和真實隨筆盡力結合，看看會生出個什麽結果~）    

 

     有時我懷疑，我常想起的那雙手，究竟是不是同一雙手。那是一雙天使的手，好像也是一雙魔鬼的手。
     那是我學習到深夜，會默默坐在旁邊靈巧織毛衣的手；那是我匆忙的早上，會為我梳頭系鞋帶的手；那是我拿到新學期的書本，會包出精美書皮的手；那是我明天要郊遊，會把我的書包塞滿零食水果塑膠袋的手；那是冬天泡在冷水裡洗衣，生了凍瘡腫得像紅蘿蔔的手；那是很少穿絲綢，怕粗糙十指鉤壞嬌貴布料的手。——常常，我看著自己的衣食住行，就想起那雙手。從白嫩變成乾癟，是那雙手變幻出我從幼小嬰孩，慢慢長大。我無以報答。
     可是，我也好怕那雙手。
     那是我沒考最好，會狠狠在我臉上畫下許多印象派五線譜的手；那是我逆反答話，會只消一根手指就讓我當街跪下聽吼的手；那是我做錯功課，會在我胳膊上留下青紫擰痕或暗紅掐印的手；那是我忘記事情，會讓我的耳朵痛苦形變的手；那是把我一年級未得滿分的試卷撕碎，讓我看漫天白蝴蝶紛飛的手；那是把我推出去再重重摔上門，讓我把丟了的鑰匙找到再回家的手。——常常，我沒把事做完美，就想起那雙手。我依然不寒而慄，伴隨著那雙手的，會有讓我淚流滿面的疼痛、讓我不堪承受的辱駡。我想逃離。
     少女的溫柔、蘭花指的嫵媚、煮蛋般的無暇、瓷器樣的細滑，我想一定也曾經眷顧過那雙手；可是如今，它暗佈著不少小傷口，手指不再豐潤，盡是縮皺的皮，手背上剛開始星星點點的，是不是那叫做老人斑的東西？是不是因此，它註定變得有力，同時也變得堅硬？
     可是，我多渴望，當我傷心難過時會拂去我臉上淚痕的手；我多嚮往，當我憤憤不平時會摸摸我腦袋的手；我多羡慕，當我品嘗失敗時會拍拍我後背的手；我多想要，當我迷茫無助時會摟摟我肩膀的手。我不嫌那雙手不白不美或者捧不出紅燒魚，只要它可以溫溫暖暖地呵護著我的自尊，攙扶著我的自信。孩子的成長，不只是身量的長高，更是走上一條通往未知的旅程。那雙手能夠給予的有形溫飽，與讓人勇敢前行的無形力量，究竟哪個更重要？
     常常，我想起那雙手。我愛，我恨；我敬，我怕；我感恩，我遺憾。我知道它真的很盡力地在給我物質，可是它不知道，我更希望它涵養孕育我健康的精神、幸福的記憶、愛的能力。

     你裝作靠牆站著鍛煉，不直視她，只淡淡地聽母親跟你抱怨。老房子，客廳四面不靠窗，暗而黑；窗外的陽光隔著玻璃閃得那麼漂亮，對這間屋子而言，却只像是一張愛莫能助的華麗面子。
     「我讓他中午請我吃飯，他居然說，行，如果有人請他飯局，就帶你一起去。」你暗暗苦笑，蒼天吶，哪有這麼誠實而愚蠢的回答?
     「去單位領端午節的福利，到12點還不回來，領不到就先回家啊，叫我對著飯菜乾等，好玩啊？」你「嗯嗯」地附和，心裡知道剛拿駕照的父親，一定又是走路10分鐘的地方非開車去，結果小街巷正午堵得厲害，遲遲回不來。
     「這麼高級的蛋糕，他也不要吃的；給他吃麵條吧，1塊錢1斤，等會兒他要吃肉還是吃雞，也自己去買。幾十年了，改不掉的葷肚子！」你還是「嗯嗯」，因為不知道有沒有說理的可能，也不會安慰。
     你好像做到了頸部運動，用力探頭，看能不能看到旁邊透著燦爛陽光的窗子。你不想去看母親的臉色，更不敢去接她投射過來的眼神。
     因為你知道，這些抱怨其實都不是重點。真正的關節，還是在她退休的問題。母親不滿單位突如其來的退休通知，不滿沒有任何補償獎勵或者人情，不滿偏偏在節前幾天、連最後的粽子鴨蛋都不再發給。她很高興聽你早就表態支持她再找一份工作，她很驕傲自己看了招貼勇敢去應聘。昨天她得意地問你們她是不是幹得不錯，你趕緊堆出所有的笑臉，說很不錯真厲害。父親也是笑的，但輕輕說的是，「退休了還出去工作什麽啊，就爲幾百塊錢，人家會說話的。」
     你頓時明白了。你看到母親煙消雲散的高興，你知道她也明白了。父親想的是，同事們的太太退休了都在小區院子裡打牌織毛衣，母親去工作，別人也許會議論他養不起你們母女。
     你平常雖然從不講，其實常常同情家中略顯弱勢的父親，但是你也恨他自己不爭氣，讓你想幫忙都說服不了自己。尤其那不可理喻的死要面子，簡直是頑固的封建餘孽。母親退休之後要不要繼續工作，考量的出發點究竟是誰？意見中分量最重的又該是誰？誰在經歷生活狀態變動的焦灼？誰需要你們的意見來調整過渡？誰是你希望她心情愉悅的親人？誰是會影響你自己能否快樂的那個人？
     你知道父親不像你這麼喜歡複雜思維，他一輩子生活在老鄉、同事這「想像的共同體」中，他一卡殼就搬出「他們說」「人家講」，他可以在母親面前弱勢，卻絕不允許別人議論這個事實，他是堂堂男子漢，怎麼可以被懷疑養不活老婆？他可以損失一堆實際利益，但絕不能放棄一絲他認為的男人的面子。你太看過他瞪眼、高聲、摔門而出，你卻不曾看過他用道理服人。無法講道理的時候，你同情；講不出道理的時候，你恨。
     你永遠記得那個夏日，他在老鄉家裡喝多了酒，騎車帶你回家。搖晃中失了平衡倒下，軋壞了路邊西瓜攤上的幾個西瓜。於是當然就吵架。吵著吵著他就把錢包掏了出來，邊拍打邊高聲說，你以為我沒有錢啊，告訴你，我不是賠不起你的西瓜。瓜農黑黑的，聲音沒有多大，只是執拗地攔著父親，要他「給個說法」。烈日下，小小的你瑟縮在旁邊，羞愧地看著面前這個紅著眼睛吐著酒氣的人，你不懂，明明平白撞了別人的西瓜，卻怎麼不道歉反倒吵得理直氣壯；你不懂，人家沒逼著要錢，怎麼自己揮舞著錢包卻又並不掏錢；你不懂，這個令你恨不得當下鑽到地洞裏去的人，他居然，會是書上總說深沉如海、偉岸如山、仰之慕之的，爸爸。你那時太小，可能剛上小學吧，所以你當然還沒有能力想到，這個也是農家子弟出身的人，怎麼能因為瓜農是農人，而自覺身份高貴、將他視如敝屣？
     從那以後，你就開始慢慢懂得父親的情結。你漸漸明白，頑固的面子，正是因為提到了不開的那一壺，恰是心底的自卑衍出的過度自衛。最怕人說的，不是因為假，假的自會慢慢澄清；恰是因為有些事，是人強迫自己不去看不去想，因此別人也不能去看更不可以去揭的傷疤。
     有時你無意地說，某某某買了件一千多的衣服，真奢侈。母親可能會說，反正我們家是買不起。父親卻會正色說，你要需要你也去買，我給你錢。
     有時母親玩笑地說，我要是下崗，你一個月拿三千多塊錢是養不活我們啊。父親會立刻瞪了眼說，胡說，怎麼是三千多呢，明明是五千多。——把「三險五金」、節日福利、年終獎金全算上，還要再四入五也入，你暗想，這真是你見過的唯一不是保守地估算和談論自己薪水的人啊。
     所以，母親退休，你以為父親和你想得一樣，也會希望她別整天待在家裡胡思亂想，她憋悶著心情不好，你們都會跟著倒楣。可是你沒想到，他原來骨子裡還是相信那一套「嫁漢嫁漢穿衣吃飯」、「男主外女主內」，你沒想到，他寧願在家聽怨氣看臉色，也不能冒丁點被人說養不起老婆的風險。你忘記了，他最怕最怕別人說他能力不夠或者賺錢不多，你怎麼忘記了，他那一以貫之、讓你「哀其不幸怒其不爭」的偉大的中國男人的面子。是你大意了吧。
     窗外的陽光依舊漂亮得鋪在房子上，這小而舊的房子因而有了一張多么美的面子啊。誰知道在客廳等父親的你和母親，其實不開燈，就是在昏暗中呢。夏天來了，陽光的照耀愈來愈長了。
     你覺得更深地看見了父親，面子和面子下的父親。面子，真是最堅硬、最頑固不化的一張紙，卻又是最薄弱、最不堪一擊的一張紙。

     後來我才懂得，原來十九歲以前，對我來講，米不是米，麺不是麺。——那時米和麺，是一個站邊的大問題。
     米，是南方的主食，進而是南方的象徵，再衍化，它就成了精緻、聰明、靈巧的代名詞；麵，相對的，是北方的主食，進而是北方的象徵，再衍化，就成了笨拙、土氣、愚鈍的代名詞。因此從小家中的廚房裡，我不曾被乾麵粉吹花了臉，嗆到了邊咳邊笑，或者比劃著黏了濕麵的小爪子，耀武揚威地嬉戲拍打。餅，一定是沒做飯時在外買的；麵條，多半是泡麵；大啖窩頭燒餅的只能是因為「他改不了的農村習慣，和我們不一樣」，如果是我，我竟然說餃子比餛飩好吃，饅頭花卷比米粉蒸糕有味兒，那我得到一個不屑的眼神外加一個「侉」字的評價，簡直就是自找沒趣地活該。
     不過，麵包不受此限，西點是洋盤高雅，她比我更愛奶油、起酥，所以麵包之麺，還屬於米的一邊。（不是吊詭，我早說過，米不是米，麺不是麵。）我應該、必須、怎麼可能不，站在米的一邊、高級的一邊、她的一邊。
     所以十九歲以前，我一直打心裡認真覺得，我是不愛吃麵食的，並且有文化有頭腦的高雅的人，都不愛吃麵食；秀麗的淡雅的有氣質的女生，更不該有這種蠢笨的品味。
     直到大學離家住校，我竟然發現自己很「墮落」地喜歡吃學校裡的各種麵點，不僅是早餐，中午和晚上的正餐，我也常吃七食的素齋麺、八食的牛肉麵。怎麼煮也是一個味的米飯，在我的食單中倒愈來愈少出現，我試不夠色色不同的包子、餡餅、小糕點。相對於米粒顆顆分明的硬口感，我喜歡麵食有點爛軟有點粘黏的醇厚踏實，也許有一點沒錯，米粒像是南方精明的個人主義者，麵食更像北方溫和憨厚的平民，你分不清一點一滴的區別，但那種拉雜一片溫軟的飽足感讓我覺得很安心。
     我疑惑過，我黯然過，我默默慚愧過：看來我，生就的不是高貴淑女啊。
     可畢竟口腹之欲是實的，淑女之名是虛的，虛還是要向實投降，當不成淑女也忍不住要吃喜歡的東西。我很快不再疑惑、黯然、慚愧，「侉」不「侉」的，先且只管享受熱騰騰的雞蛋攤餅面疙瘩、韭菜盒子豆沙包。是的，我又打心裡認真覺得，我是更愛吃麵食的了。
     但我也不排斥米點。米餅米糕米粉米線，新鮮的花樣我都樂意嘗；蒸飯包油條的滋味在我心裡從不遜於煎餅包油條，清粥小菜也自有獨到樸素的香。西點我也愛啊，麵包蛋糕壽司匹薩，只要是沒試過的新口味，全是我的渴望。
     我是百家爭鳴海納百川地兼容並包，還是別自我美化了，就是隻徹底的小饞貓？哈哈，也許，這並不重要。
     關鍵是我終於解悟到，米是米，麵是麵，這純是口味偏好不同，不是誰比誰高級、土或者是洋、聰明還是笨的問題；站邊，既不是米和麺所能承擔，也根本、根本不該在我們的生活中時時出現。

     子寒同學常說我在並不喜歡的現實中也能很嫺熟，麗莉令我感動地說佩服我在人事間遊刃，大家似乎都覺得我實在經風雨見世面，懂得微笑盤桓，哪怕不同意不喜歡的人和事，也沉得住氣保持和顏悅色的氛圍和應答，頗算得身段靈巧。
     我相信大家的說法確實出於表揚，但往往倒令我自己產生一種隱隱無法釋懷的道德內疚。我是不是墮入了自己所鄙視的庸俗世故，我是不是沒有了實話實說的勇氣和膽量，我是不是習慣了察言觀色假意客套，我是不是磨掉了俏皮天真真實個性，以及更重要的，這會不會傷害了我獨立人格的高傲？我總是有意無意保持的微笑，是手腕心機、迎合的虛情，還是善良恬淡、寬容的懷抱？端莊大氣穩重成熟，是不是某種意義上等於在說，不真誠不可愛不坦率不堅守情操？
     可是，我真的不願承認我向污濁的現實低頭妥協了，我不願承認我悅納了這個不都美好的世界，我不願承認我在風塵中失去了赤子之心。
     我沒有。
     我想我大概生活在兩個世界。在表層觥籌交錯的世界裡，我使用這兒的生存法則；在內裡靜水流深的世界中，我依然有著不肯屈服的判斷標準。這兩個世界同時存在，在我言笑晏晏的那個時間，就有一層冷冷的眼光超拔地觀望，告訴我自己不要沉溺，告訴我自己儘全力維護原則，哪怕不能說全部的真話，也不要說違心的假話。
     我忽然有點明白，手段和技巧，不是爲了逢迎渲染場面上的歡樂，而恰是爲了更好地保護那顆珍貴的真心。真心柔軟高貴，卻也易為污泥所笑、為庸俗所擊，我怎能輕易把它交出去？
     但它一直都在。它只是在等那默契的場合，值得的時機；等到信任和理解，我才會讓它盡情綻放。
     錚錚傲骨、赤子之心，大概會有不同的呈現方式。在我，可能配上了柔軟的腰肢。大家表揚我的，正是表面世界裡它舞得妖嬈生姿。但是我堅定地知道我沒有放棄過那更深的世界，我的可愛坦率，是如那千古的故事：不逢長流水，不肯撥琴弦。

     我有一本厚厚的日記，至今還在一個高中同學那裡保存。雖然那個咖啡色硬殼上畫著樸拙的動物娃娃、拿在手裡沉甸甸的本子，已與我幾年不曾謀面，但是我一點兒也不擔心。我相信她會替我保管它，她關心我卻不會從那裏面窺探我的過去，或者即便，她翻動了，只要告訴我，我也并不介意讓她分享我彼時的心思。
     後來的一本日記，我用了最普通的筆記本，讓它混跡在家中書櫥的一排大小書本中，我要它低調，我要它不顯眼，我要它被埋沒，可是每一想起它，我還是不由地緊張。緊張它的環境並不安全，我的隱私沒有保障。
     我可能無法否認，我是個敏感多疑、戒備心很強的人。這世界教給我太多不安全的故事，太多利益相交，太多逢場作戲轉身即忘，所以我不知不覺習慣於揣測琢磨，暗自掂量。我不斷被提醒自己有多渺小無力、卑微平凡，所以我漸漸難以相信幸運會慨然眷顧，好意會無端垂青。我有點像棵含羞草，或者像個小刺猬，會很容易警惕，也許還是笑著，但卻把內心關起來裹起來，即使是善意也不會輕易相信或接納。不相信，也許是我自己不夠善良，但也許只是我怕受傷。
     不過也有些時候，對有些人，我的信任簡直顯得天真、甚至偏執。在他們面前，似乎有無形的力量讓我必須誠實，我願意並敢於表達各種想法，即便是我的自私、猶豫、不那麼明亮的內心，即便回應也許很少很少。但我相信我會得到理解和尊重，我將得到寬慰或疏導。
     更重要的是，分享和表達自己是一種本能需要，即便沒有回應，我也覺得在這些人面前，我才可以說，我才值得說，因為我信任他們，我熱愛他們。
     那些我信任和熱愛的人，不多，但在我的世界裡燦若星辰。他們不是因讚揚我而讓我心歡，甚至可能批評過我讓我有點難堪，但我在旁觀中，看到他們對一切事情的見解、對一切人的關懷，看到他們無功利的行動、無偏私的愛，看到智慧，看到品德。令我尊敬的，是這其中人心的正氣與高度。
     贏得我尊敬的人，才可能贏得我的信任。而一旦信任，就近乎死心塌地的單純。所有刺殼嚯然而解，我慶倖戒備之下的內心還保留著本真、柔軟而豐潤。
     信任，不是你對我有多好；而是，你自己有多好。
     在很接近的時間，我先後接到三個電話，問我過得怎麼樣。對第一個人，我笑著答：Oh, fine, I’m fine. 對第二個人，我幾乎沒有表情地說：沒什麼事，就那樣。對第三個人，我大歎一口氣：哎，昨晚沒睡好，頭重腳輕的，科學發展觀的考試寫得很爛，真是……
     當我掛上電話，我才發覺，原來信任，那麼潛移默化地舒卷自如，你不必意識到它，它就在當下的每一次對答。

     在母親節這天做某件事本身就有撇不清的形式主義意味，所以我也不試圖對今天下廚做無效辯駁。不過我自己知道，我是在享受自己的過程，因為似乎好久沒有動手了。而且這一次，清早回家我沒有準備什麽菜譜，準備著一個頭腦一顆心，就地取材，隨機應變，把廚房變作我的歷練。

一）木瓜枸杞甜點

     看見冰箱裏兩顆雞蛋，想起某次看見別人說什麼烤香蕉派，好，靈感可資借鑒。結果，味道很好，而且重點是不用擔心吃外面的甜點那樣多的油和糖，自己做的自己控制，太健康了。兩個雞蛋蛋清蛋白分別打，蛋清全部打發，鑒於純手工用筷子打，我打了近二十分鐘，就當鍛煉胳膊好了，全部呈細泡沫為止，停下以後它會自己開始凝結欸。蛋黃打勻後加到蛋清中，加蜂蜜（人家是加糖，但我希望無糖~~）一匙，拌勻，倒入微波爐容器，據說先抹層油方便稍後脫模，我用一片生菜擦了一遍橄欖油（當然也是爲了貫徹少油原則），再放入木瓜碎丁（其實我認為任何水果都可以的，看愛好，多少也看自己口味，這就是我無定規的「創作」）、枸杞少許。狀態如下：

微波爐高火4分鐘。出爐後的初始形象並不算特別誘人和美觀，但是完全應該自信，修整、切邊過後是可以像外賣的甜食一樣動人的（觀察角度也有關係，上下圖的效果就不太一樣了，何況即使原始狀態也很樸拙可愛的啊）：

有人名之為蛋糕，無黃油無麵粉的，有人認為是派，其實是什麽無關緊要，關緊要的是好吃，雞蛋外殼軟中帶硬，有少許點心的那種脆皮感，木瓜和蜂蜜的甜度是我喜歡的清甜而不膩的程度，只覺得兩隻雞蛋做出來的不夠吃呢，哈哈。因為家裡沒有烤箱或任何烘焙的東西，我對偏西式的點心一向心有餘力不足，這個嘗試很棒。

二）紅花綠葉的三鮮豆腐

本來想做的是綠花椰菜圍邊的日本豆腐，但是回家以後被告知家裡有生菜、番茄，又想著前面的點心是淺黃色的了，日本豆腐的顏色未免重複，好廚娘應該懂得靈活因應，那就生菜襯中國豆腐好了，用一點點空間想像就知道也會漂亮：）

生菜一棵剝開、洗淨、燙一下，大小相間鋪在盤底（為此我特意翻箱倒櫃找平底盤，連白瓷盤都沒有，汗……因為家裡一向覺得我這種形式主義純屬無價值的小資產階級情調，毫無必要，他們做菜是只要可吃就行，故一概扔進買泡麵之類附贈的微波塑料碗），豆腐切丁，香菇泡發切絲，番茄切碎，起過燒熱少許橄欖油，放入豆腐、香菇，加鹽、醬油翻炒，加番茄丁，加水悶燒一小會兒（33°的天已經和前幾次在灶台邊的熱感大不同啦），裝盤時壓穩生菜葉，並且讓番茄丁較為均勻分佈，最後在中間插入嫩嫩的生菜心即可。

三）不美不食：徹底的形式主義剩菜

各種配料有餘，還有昨天他們剩的海蜇絲、黃瓜炒肉絲，對我而言，在此也不可放棄創造美感的飲食肴饌之趣，雖然配料已經有各種限制，但在有限中發揮無限，是另一番挑戰。於是有此涼拌豆腐，究其本質，可以說是攪拌在一起吃的皮蛋豆腐，但是加上涼拌海蜇和揚州小菜的酸味、加上紅紅綠綠的鋪排，這大概才是我的廚房風格：僅僅是吃的，我不想吃。

      我承認，飲食，吃到後來，形式終究要被破壞、乃至消逝無蹤，但是曾經的形式的美感，還是有精神需要的價值；甚至破壞掉美麗的形式，變成口腹之飽足，也又是一重愉悅的滿足。也許很多人太忙，無暇體會這其中層層疊疊的心理感受吧。

 

     沒錯，書就像衣服，永遠「吃著碗裡的，看著鍋裡的」，永遠不夠。
     這突然引我一回顧，我才覺察自己好像每個月或大或小都添置一二衣物，但是可能大半年都不買書。似乎應該是令人慚愧的事實，但是，我好像也沒有打心眼裡真慚愧覺得自己很庸俗。添衣物，沒比人更頻繁；不買書，又不是不看書。書可以是「酒肉穿腸過，佛祖心中留」，借來還去；衣服？不是你的，誰來借你穿。
     書和衣服一樣，永遠有誘惑。站在書架邊或試衣間的鏡子前，總覺得眼前這一個帶給我的新鮮，跟已經擁有的全都不一樣。瀏覽或試穿，像是小女孩偷抹媽媽的口紅，有那麼一份不屬於自己而幻想著屬於自己的特別的喜悅。
     書和衣服一樣，總是過客。剛買的時候都是如獲至寶的心頭肉，翻過一遍兩遍，穿過三次五次，就漸漸熟了，也就慢慢淡了，甚至開始發現不喜歡的地方，甚至移情別戀。它們於是沉睡在書櫥衣柜，我們繼續我們的華年。
     書和衣服不一樣，書睡了還活著，衣服睡了就睡了。書裝點我們的內蘊，衣服點亮我們的容顏。內蘊的美，取的是書中三昧而非那些册頁，書的能量可以融進血液，哪怕它的形式沉睡在書柜裡。衣服的美，只有在使用中才能即時展現，不穿，就誰也看不見。
     書和衣服不一樣，書大凡不易過期，衣服難。高中時讀的經典，現在翻還是經典。如果沉下心讀，時過境遷，總能有新的啟悟。高中時穿的衣服，卻只能用來懷念。布料久放會不經拉拽，何況身量變了，心情不同；存在柜子裡沒丟掉，心裡卻明白早已永別。
     如此說來奇怪，我爲什麽寧願堆積些易逝的光華，而沒投資在長遠？
     想來想去大概是因為，書可以無形地攜帶，借來的一個月就形同擁有，冷淡前還掉，正是好聚好散。確實好到打動我，再買。衣服就不行，沒有試著理智相處的機會，想要只能「閃婚」，買過才真知道好壞，後悔，也常見。結果就很有趣，一面認為書的意義更重要、書給我的美麗更持久，一面卻爲了決定買不買一件衣服花更多的時間，爲了暫時的外在的美麗更花錢，爲了整理舊衣服挨罵，卻仍在新衣服面前心動流連。
     更簡單直白地，大概因為在有限的經濟內，內外都想臭美，於是不是問價值大不大，而是能借的就不必買，非買的才花錢。就像學校分配志願，不是考量你足不足夠好，而是填了備選的就調劑，只選某一個的優先。
     昨天剛巧看到一篇文章說，30歲以前，錢儘量用來多買衣服，因為30歲以後，你會發現已經穿不上或不能穿很多好看的衣服。而書，會永遠在那裡等著你。
     我莞爾，這大概是事實。我的買衣服不買書，於是又可添一條堂皇的理由。——只是，不能不問自己，沒有腹中詩書，能否穿得出好看衣服的味道？盡買了華服，它們包裹出來的心靈，等到30歲又是否還想得到、咽得下那些安靜忠誠等你的書？

    幾天來，一直在對付一個挑戰，自己給自己設的無名戰。
    看了我的那篇《圓融的美感》，爸爸說如果是他來做回應，會從李安的《理性與感性》談起；由介紹電影出發，既在第一時間吸引受眾，又能把問題繼續深入。我當即拍案，好角度，切題、具體，夠有名頭鎮人，也夠有內涵空間。果然是高手。
    沒錯，爸爸的即時反應令我佩服，卻也吊起了我的另一重胃口：如果是我，看這樣一篇文章，談這樣一個主題，我會怎麼回應？我能想到什麽？我能不能找到什麽好切入點？
    這個問題令我著迷，但也讓我暈眩，因為我屢思屢敗，屢敗屢思，再思，似乎仍然敗。這真是要命，我有點執念地想要找到一個同樣精彩——如果實在無法更精彩——的視點，可窮目力才學所及，掠過胸中腦中種種素材，就是挖不出一個讓我自己能稍微滿意的點子。起筆於我自己的故事？怎比得上奧斯汀的小說李安的電影影響大；上來就說哲理美文？太玄太空，我也沒那個壓場的大閱歷跟大才氣；找名家名作引經據典？似乎最恰切的就是已被占了先……感性與理性，理性與感性，理性上沒有人叫我一定要找出什麽答案，我明白回應一篇文章的方式本來就是開放的，怎樣開頭哪種評論都無不可，但感性上我一定想要挑戰爸爸，愈是覺得他的答案好，愈是想要試探自己是不是也可以。——誰叫我自己提出這個鬼問題？！
    一個個念頭，一個個PASS。到今天、現在，還沒有真正驚艷我的主意。我相對能接受的，是從一首詞切入：「欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒，寄與不寄間，妾身千萬難。」不直接談感性與理性，而從兩難入手，世間令我們千萬難的，何止是寄不寄君衣；感性與理性間，也同樣是那一份手捧寒衣徹心徹骨的權衡與取捨。甚至，亙古以來需要我們去平衡選擇的大難題，又何止在感性與理性之間呢？這是我的路數，總覺得比起來，未免還是有點形而上了。
    究竟，是因為那真的是這道發散思維題中的最佳答案了，還是因為我的思維還沒有足夠發散？

     心有魔障，就會不敢寫最真實最單純的文字；以為自己始終必須在一個不能低迴的高度，就是一種「障」。可是我哪裡來時時刻刻的思想講給人，瑣瑣碎碎，是真實的日子，是平淡的日子，也是愉悅的日子。

     睡到6點半自然醒，比昨天多一個鐘頭，安穩踏實，實在是我最喜歡的時間；早上散步，順便買一斤泡芙、小蛋糕、香蒜片，告訴自己別管熱量不熱量的，過節就高興地吃一下；午飯前讀完《電視新聞節目中的創新思維》，感嘆頭腦靈活真是要永無止盡去學習鍛煉的事情，我的觀摩心得其實還有很多很多角度可切；難得的在食堂找到兩種純綠色的菜，春天的菊花腦、馬蘭頭，野菜的清香讓我想起相聲裡嘲笑現代人營養過剩，開始流行吃草；餐後就收到網上買的連衣裙，很合身，粉嫩嫩的顏色，補上我夙有而不敢實踐的小公主幻想，價錢不到商場的一半，小公主也會精打細算；下午先敲完一本正經的白先勇小說敘事分析，一篇論文真是一塊石頭，一學期n塊石頭一一搬走，慢慢就可以輕鬆地迎接美好的夏天；然後決定頭一次嘗試movie maker，不要再當電腦小白癡，不要再驚嘆別人華麗麗地把照片視頻音樂編成VCR，讓別人來驚嘆我吧，兩個多小時自己亂摸索，舊日的照片配閩南語兒歌，看自己的「電影處女作」再簡陋也是好的，特別特別有成就感；傍晚忽然收到台大國際處的郵件，讓我們在新流感面前注意安全，抬頭的「各位交換生」就讓還沒收到邀請函的我心中一安，看下面仔細的叮嚀更讓我欽佩一流大學的風範。

     什麽巧思妙論也沒有，但還是忍不住覺得這樣的一天、這樣的許多小收穫小驚喜，如果沒有與人分享，倒好像成了今天唯一的遺憾。

     瑣瑣碎碎，是真實的文字，是平淡的文字，也是我愿意帶著愉悅寫下的文字。