世界的美麗在於充滿了意外。譬如，意外竟會結識而不只是仰望講座席上的嘉賓，意外竟會接到那個來自香港的電話，意外竟會收到一份特意留給我的CD禮物。已經習慣有些事情邏輯大概無力說明，然而意外帶來的欣喜，卻每次都真實無疑。
     週末去聽講座，既是海報上「鳳凰衛視」的品牌效應，也是好奇電視裡那些十足流麗的聲音。我不太能想象，「您現在正在收看的是鳳凰衛視」變成一個具象的人會是什麽樣子，我猜大氣的同時，定有著十足的貴氣和傲氣吧。
     然而我看到的張妙陽老師，是那個在設備總是調試不好時安靜認真翻閱講稿的身影，是那個即使隨意表演一句朗誦都要虔誠醞釀的身影，是那個對主持人或觀眾並不很恰切或智慧的發言微笑相對的身影，是那個對所有要簽名合影的同學不敷衍地應允的身影……除了醇厚如酒的聲音，一切，都不像是想象中一個掛滿大頭銜、充滿優越感的「貴賓」，好像只是一位睿智的長輩，寬和地與晚輩分享著人生和藝術的風雲。
     張老師朗誦，總要摘下眼鏡，靜靜地盯著文稿，皺起眉頭，良久，才開始吐出音符般的聲音。我故意低頭閉目去聽，去進入另一個世界，那個世界是聲音營建的，講述著鄉愁、歷史，或者愛戀，或深或淺，總沒有濫情，不變的是一種橫貫的氣韻，含蓄、悠遠、渾圓。朗誦結束，不急著鼓掌，這時的鼓掌不是禮貌，反倒是一種打斷。仍舊良久，張老師促聲一嘆，丟下稿子，鬆了眉頭，重新露出笑容，如此才是回到了這個世界。有時你似乎能覺察到他隱隱的淚光，有時你看得出他額邊沁出汗珠，然後你才明白，原來藝術的美麗世界，也是一種辛苦。
     所以我問，要怎麼處理這藝術世界裡激情與銷魂的感性，和那人所追求的冷靜而深刻的理性。我不太知道一個閱世無數的長者，如何還能保有一份足夠純真善感的情懷。我們從講座上一直交流到校門口，直到那通香港來的電話裡，還在說到這個人生的大問題。張老師說，從事藝術的時候，當然是感性要大於理性，但人生必須balance，有時候要學會抽離。
      我相信這其中的體驗必定很曲折，而我還懂得不夠深。但我想那一份對聲音藝術的虔誠，還有對晚輩學生們的關切，都不是沒心機的天真單純，而恰恰是無數智性歷練之後，主動去返璞歸真的感性的內心。
     孔子說：「質勝文則野,文勝質則史。文質彬彬,然後君子。」感性和理性，就是我們的「質」和「文」，巧妙地把握其中的平衡，我們的生活就有了圓融的美感。這美感會無處不在地流露，眼神、氣度、心態，還有，聲音。
——2009/04/19

     那次班主任病得真不是時候，班委剛剛改選，尚未正式公布，他倒好，不聲不響住進醫院，幾天音訊全無。上任班長自動卸職，我這新的班長又沒有接任的欽命。權力真空，大道無為，人人樂得逍遙。
     可是環境不允許你無為。合唱比賽的日子定在那裡，沒人組織，班級不會自動站好隊、選好歌、練好聲部、上得了場。我是去年合唱的指揮，又一向負責班級文體活動，於是，我有點不加思索地覺得，班主任地遁了，合唱總還是得唱，反正大家對新班委也都心知肚明，宣沒宣布不重要，拖不是辦法，沒人負責我負責，我總得完成責任問心無愧才好。找幾個文藝骨幹，忙前忙後，我覺得大家還蠻配合的，我的領導也沒什麽不順理成章。
     直到那一天中午，在講臺上等大家歸位的我，等到了一位同學走上前來微笑的提問：「某某剛才問我，你是以什麽身份來管我們的呢？」所有人面前，他的聲音不大，但卻令我一震。我知道這分明帶了不信任和質疑的輕輕一問，分量可并不小。如果我不能完滿回答，此後我管理的地基一定會動搖。我一向不認為自己是個聰明人，但那一次難得的，不知哪來的靈感，我絲毫沒有迴避他的目光，旋即微笑而堅定地回答：「我，以指揮的身份。」
     他點點頭，走回座位，并沒有泄氣的沮喪，但規矩地按我的要求站好。我瞬間明白，我贏了。不是要比什麽輸贏，只是在這場毫不起眼的較量中，我知道站穩一個位置是多么難，而我沒有被打敗，我找到了一個巧妙的位置，尊嚴而誠實，誰也無話可講。
     我把合唱比賽組織完，班主任才回來。宣布新班委任命，其實倒已不很重要。我總覺得，即便當時我是名正言順的班長，也不如「指揮的身份」來得好。我管這合唱的事情，全沒有顯示權力中心轉移的意思，我想的只是做事，善盡己責，我沒想過要以權力壓人或以名號攝人。但如果你需要，我會運用我的頭腦；而我相信，真能令你信服的，也不會是一個名號，敢當面這樣提問的人，一定只會信服於頭腦。
     沒有名分的工作，的確讓一切更難，但也正惟其難，才更能試出一個人、顯出一個人。是不是什麽經理重要也不重要，在質疑和苛刻的叢林中贏得認可，他更需要特出的反應、特出的才能、特出的智慧，以及人格。能夠化挑戰為和諧的，在時間，在修為，在頭腦。所以我相信你，爸爸。一切都會好。

     忘記告訴你，一年後的班級贈言活動，那個向我提問的同學寫給我的是，「在我眼裡，你是我們班上最有責任感和工作能力的幹部。」

     每天，看到桌上放著的一堆申請入台材料，我就不由反復想到上週四傍晚那忙亂又堅定、悲傷又憧憬的三個半小時。我交織著複雜的感情，卻又極其冷靜，迅速處理著我的雙手和頭腦，向爸爸要跨海傳真、請導師給更多力證、整理出我的研究計劃，簡訊、郵件，一再表達出我的執著和誠意。我頑固地努力，同時偏執地相信，我一定有機會改變這分給我的「命運」。
     之前的一小時，我還處於最沮喪的時候，老師在臺上講解怎麼填表怎麼聯絡，我被釘在座位上，其實半個字都聽不進去，滿腦子只有一個念頭，快點散會，我要去爭取我想要的，我要改變這個結果。不管這個結果是什麽「上頭」發布的，不管它多麼權威，我要改變，我一定要！
     如果我當時夠「理性」，我就會想，這是學校的最終決定啊，這是對我們的最終判定啊，我們天天只有翹首以盼的份，到這時還有什麽資格和能力去質疑去再要求呢？如果每個人都不接受自己的位置，還要所謂的甄選做什麽，老師的辦公室也一定會爆掉。
     但是那時，感性超越了我一向標榜或嚮往的理性，我只知道絕不能就這樣放棄。我必須讓自己無話可說、無悔可後。無論是交涉請求時的哽咽，還是四處籌材料的幹練，我一邊做一邊隔離地看著，我原諒自己說，這不是表演或者手段，這只是本能，我真的太想要。
     所有人都顯得那麼無私地滿足了我的請求，所有事情都順著我渴望的那個方向。回想我在那三個半小時裡的時空運用，真是從內心迸發出的堅韌的力量啊，是不是他們，也都感覺到了呢？
     如果我壓抑自己去接受，如果我沒有敢去嘗試，如果我輕易陷於悲傷輕易放棄，那么現在我桌上的這堆材料，就會不太一樣了，而我每天面對它的心情，就更加不一樣了吧。現在我能甜蜜地忙碌，這是多麼幸福。
     一位好朋友的簽名剛改成「當你真心渴望某樣東西的時候，整個宇宙都會聯合起來幫你完成」，我不禁自己笑起來——你怎麼知道我的事情？真心渴望，就會永不放棄；永不放棄，就總有希望。謝謝這個聯合起来的美好的宇宙，讓我看到自己堅強渴望的心。

     對於我這種個性的人來說，恐怕很難去享受等待。
     等待是韓國烤肉，看著肉在滾燙的鐵鍋或石頭上吱吱冒泡，很小很密的泡，蒸騰起絲絲裊裊的煙，慢慢變色，慢慢縮小，我知道睽睽的目光下，那肉片一定在灼傷、在熬煎，越傷越重，又速死不掉。我的心，是那塊肉。
     一個月的等待，我了解了懷抱秘密的癢癢。我不想把一件申請弄得沸沸揚揚，沒有結果之前，我不想很多人知道。當然多半是我害怕如果失敗，不知要怎麼接受安慰，也無法面對嘲笑。代價是我明明心魂所系，卻不能言講，我跟著別人談東說西，呵呵笑笑，而我真正的所想，信心或擔心，只能自己去承受。我是有傾訴欲的人，當我看著blog卻一肚子不能說的秘密，要費多大的力量，才能用平靜的微笑，掩蓋住這種撓不到滅不掉的癢癢。
     一個月的等待，我體驗了暴食癥是什麽狀況。精神食糧和物質食糧都好像跟我較上了勁。我無數次告訴自己看完手頭的書先別再借，完成篇論文再看。但是我的手腳好像不受控制，一旦進入圖書館還書，就不由自主走到書架邊，不由自主地抽出感興趣的書，不由自主又借了同等數量的書。桌上永遠清不乾淨，論文總被一推再推。我無數次告訴自己春天到了少吃點吧，像大三時那麼有毅力，再減掉一點點重量。可是我的毅力就是一去不復返，每天都很想要吃零食，明知自己不餓，還是時時覺得饞，明知撑了難過，還是會張開嘴。等待中那慌慌直跳的心啊，好像要靠塞進無數的精神和物質食糧才能把它壓住。
     一個月的等待，我理解了高考分數出來時很多同學的「絕望」。我不曾嚮往清華北大，又沒有高考，所以我總是輕鬆地指責別人好高騖遠，不能面對現實。我現在懂得了，滿滿期望之後的失望，是怎樣一種打擊；看不見試卷的給分，會有怎樣一種懷疑；頂尖和也不錯之間的距離，引起怎樣一種後悔與無奈。他們剎那間產生無數的傷痛、不滿，我應該憐惜和同情，因為他們不過和我一樣，只因有一顆追求上進的心吧。
     一個月的等待，我經歷了忽如其來的喜悅和從雲端墜落的落寞。人心令人敬畏，包括我自己的內心。狂喜與落淚的真實轉換，只不過在一瞬間，理性也好，智慧也罷，什麽也不能改變，必須自己走過的痛苦。只不過沒有理性和智慧，痛苦只是痛苦；擁有理性和智慧，痛苦是種歷練。
     然而大概沒有人因為希望歷練，刻意去尋找痛苦。所以就算等待是自省的等待，我也寧願不要這等待。

     高二時辦過一次年級原創詩歌朗誦會，我沒有入選每班的兩位代表之一。以一貫的文學創作水平論，我知道我的確不在最優順位，但那一次的詩歌，我寫了最愛的皖南，先生他曾極高度地贊揚，我於是以為，也許有希望。直到人選公布，我也一如既往地大度，我真誠地幫助大師仔細練習朗誦——這是我的擅長。可是當簡陋的朗誦會在體育館真正上演，我看著二十四位作者笑著上場下場，我才深深地知道，我的內心有著多少毫不大度的黑色。
     也許有人用不屑來掩飾自己的陰暗，我不。我忐忑而堅定地在隨筆本裡寫下《我是一個不甘寂寞的人》，我想要告訴先生我真實的感受，也想借自己的誠實來救贖自己的嫉妒。先生的批語再次肯定了我的詩，「只是因為過長，不便選入」；同時也另起一行，「人，有時候要學會甘於寂寞。」
     老師，相信我，我一直在學習。但是今天，我卻不是向您報告成功的喜悅，我是再一次慚愧地來企圖自我救贖。
     一個月前提交完赴台交換的申請材料，我的生活重心就無可挽回地在此聚焦。無論是開始的焦躁，還是後來的懸浮，都是一直在期待一個確定的回覆。我一直告訴自己和他人，我渴望的只是「確定」，成敗，那真的不是重點。——鬼才相信！是，但我強迫自己相信！靜夜獨思，我不相信我有失敗的理由，可是這，我永遠不會在嘴上流露出來。不僅是爲了低調，更是爲了自我學習，學習謙卑，學習甘於寂寞，學習遇到了萬一，我要如何面對。但至少我一直真正相信，我只懼怕不讓我去，千萬別不讓我去，所以只要同意我赴台就好了，那樣不大的一個島，那樣不會用功學習的一學期，在哪裡都不重要。
     可是我小看了自己的野心。昨天接到開會的通知，我的確頓生無比地欣喜，雖然沒有告知具體學校，但我相信有了第一步的成功，離我的目標一定不會遠，我甚至暫時忘掉諱言我的驕傲，那樣的推薦材料，還能更好嗎？
     能的。在會場我看到東海大學一欄下劃的勾，當下怔住，無法移動步子。我不知道所有的喜悅到哪裡去了，剩下只有混沌的頭腦。怎麼會，爲什麽，沒有評選標準沒有面試沒有公示，我該去問誰?!前不著村後不著店的中部（對不起，我真的沒有針對東海的意思），我不要太陽餅，我要鮮乳要紅蘿蔔吐司，我要紅葉要明星咖啡廳，我要不遠的淡水阿給、九份芋圓、永和豆漿。
     我是一個感性的孩子，可我也是一個懂道理的孩子。事實是事實，我只有面對和反思。爲什麽讓我去了，我不喜反愁？爲什麽東海這結果令我不能接受？我撕開自己拼命追問。「取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君」，「君」，是我不要爸爸忙得要命還要開一個半小時車來看我，為我過生日還要這麼遠來接我，帶我逛過夜市還要那麼晚地往回趕，是我還處心積慮要露一手我的蔥花蛋，我還暗想著去爸爸公司「偷師學藝」，我還覬覦著他們十周年的小巨蛋……我以為離你很近很近了，結果卻這麼遠得不得了。至於「修道」，什麽「修道」，「道」不過是張高傲的面子。我得承認，我有傲氣，我看到一屋子恐怕有三四十位將去台灣交換的同學們，先就咣當了一下，這麼多人，選上有什麽稀奇？再看學校，我居然在不稀奇中只被取到平平。那本科畢業論文被揶揄至今的，去了中央；那乖乖拘謹不好不壞的，去了成功。那我，憑什麽只輪得到這裡？我的經歷，我的榮譽，我的推薦信，這些外在的我一直認為不用當真care的東西，此刻通通涌上心頭，它們爲什麽沒有發揮魔力？我不是在衡量學校，我是在用學校衡量我自己。這樣的結果，嚴重傷害了我的顔面和傲氣。我無法驕傲地告訴我頭腦中長長一串名單：我要去台灣啦，我到東海，哦，在台中，私立學校。我，我覺得開不了口，我好像丟了人，我誰也無法告訴，我沉默。我以為我沒有名校情結的，因為我選擇了南大而沒有去北大，但是此時我向自己暴露了：我，放不下所有的名。不要，不該，不必。
     我是一個懂道理的孩子，可我也是一個感性的孩子。所以很抱歉，我知道錯了，但還是不可抑制地深深失落，不可抑制地在跟老師溝通的時候哽咽（幸好還忍住了眼淚），不可抑制地向爸爸叫「你就是在安慰我，不要安慰我」，不可抑制地地重重摔上宿舍的門，不可抑制地清晨五點多就睜眼難眠。那麼早，我乾脆出門散步，我希望藉散步以散心，用講道理來解決這問題，中文講，英文講，用北京腔講，用台灣腔講，講道家的雲淡風輕，講佛教的天數命運，講耶穌的感恩知足，我叫自己相信根本應該快快樂樂接受，我叫自己想象正在台中享受著同樣美麗的早上，我叫自己對著金色的陽光別再低著頭要揚起嘴角。可是，很抱歉，我知道我還是笑得很難看，笑得很勉強。對不起對不起，也許情緒真的不是任道理擺布的東西，也許調整需要一點時間，也許事情的意義要等很久以後才能看到知道。我不知道我幹嘛要抱歉，或者向誰說對不起，我只是知道，自己這樣不夠好。不好，不善，不美。
     ——但是，如果悅納自己，積極地看待自己，我，可不可以獲得一點安慰說，這也是我一種不服輸的執著呢？

     讀書也讀過了，感懷也懷過了，生活在當下，那麼，還是再去廚房玩玩吧：）
     今天兩道菜，可是費工夫，雖然也並不是特別難，但是麻煩極了。不過誰叫我自找的呢，明明可以做簡化版，硬是自己不願意，所以也沒有怨言，忙了一上午到12點，看看成果，好有成就感~~

 1）馬蘭腐皮卷

用料：馬蘭頭、香乾、香菇、核桃仁（後兩樣是我自創加入的，增加營養、豐富口感），豆腐皮，鹽，麻油，味精

     春天應該吃野菜（南京人說這是南京人的特有習慣，也不知確否），不過野菜雖香，擇菜卻十分麻煩，所以在食堂和在外婆家都是不容易吃到了，還是自己動手才能豐衣足食啊~~一般來講，馬蘭頭拌花生米和香乾是比較常見的做法，但是我嫌太沒有技術含量，所以自找麻煩地決定不學跑直接學飛，要做手卷。豆腐皮比較好吃，但是軟趴趴地難弄，用薄百葉會方便點，不過鑒於家裏有現成的豆皮，就自我挑戰好了。

     馬蘭頭、香乾、香菇備好、燙熟、切碎，分別拌鹽，然後倒在一起加少許味精、拍碎的核桃仁、麻油再拌勻。——把在網上查到的提醒也分享下吧：馬蘭頭燙熟後要冷卻再進行後面的步驟，不然做的過程中易變黃。豆腐皮燙熟，盡可能輕地提拉整理（個人認為再輕也沒可能完全理出頭緒，太薄了……只能是將破損的部分“藏汙納垢”，看你夠不夠聰明遮掩得不留痕跡啦~~），像包春捲一樣，以拌好的馬蘭頭等為餡，卷得飽滿一點，最後從中間斜切，裝盤。整個來講，非常費手工，而且麻煩都是為了比較漂亮，所以很多細節言辭不能及，要看個人的審美感覺和小聰明了，哈。全景如下：（可惜沒有好看的盤子。。。）

2）大菜——鳳梨什錦魷魚飯

用料：鳳梨一整只，魷魚，雞蛋，洋蔥，青椒，胡蘿蔔，香菇，米飯，橄欖油，鹽

     得意死了，外面那些港式粵式餐廳的什麼什麼鳳梨海皇飯、鳳梨蝦仁飯、鳳梨蛋炒飯……幾十塊錢好高級的樣子，本小姐自己動手，不僅初戰大捷，而且用料實在，色香味實在不輸什麼啊。就是現在的鳳梨好貴（一隻整鳳梨超過我在菜場其他所有配料花掉的錢），而且劈開它、挖鳳梨丁好費勁，再次感歎家庭廚具，不得不因陋就簡，幸虧我非弱柳扶風之人~~其實當然也可以不用整鳳梨，買削好的鳳梨，飯就盛在碗裏，但是就不夠有「感覺」；「感覺」，呵呵，是我對廚房的要求和追求，因陋就簡也絕不能過分影響效果，所以偏要裝在鳳梨裏才好看。

     家裏不曉得多少天沒開過火，所以連飯也是現煮，只有兩個飯量不大的人吃，所以電飯煲都不好用，我用微波爐煮的一點點飯——忽然就笑著想到，這位小大廚不久以前還是連淘米煮飯都沒做過啊。

     鳳梨劈開，挖出鳳梨肉，掰成小塊，過鹽水去澀味，汁留在殼裏。蛋液剪成蛋碎盛出；洋蔥、青椒、胡蘿蔔、香菇切小丁，按正常順序炒好盛出；魷魚我買的是處理好的快捷菜，可以直接下鍋炒，超好盛出；再炒米飯，微波爐煮的飯較硬，不太容易炒散，所以我翻炒一小會就把鳳梨丁倒入，讓果肉出的水沾濕米飯，就比較容易炒散了。這時把前面炒好的東西都擱進去拌炒，澆入殼中留下的鳳梨汁，汁收得差不多就行了。小心的是每樣東西單獨炒，別弄得太鹹了；也不能太淡，不然鳳梨酸甜酸甜的味道太絕對，沒鹹味的飯菜怎麽吃得下去。

     高中的時候，因為是走讀生，所以起先是不在校上夜自修的。總覺得在學校夜自修是沒有辦法的辦法，跟那麼多同學分享一個教室，怎比得上自己在家。後來大概理科成績總是平平，班主任建議我反正家近，不如試試在校上自修，看看集體彌散的理科空氣能不能燻染下我不開竅的頭腦。
     於是從高一下開始，慢慢習慣下午放學不回家，三個小時的夜自修，九點半再規整東西離開。慢慢喜歡上和同學愈來愈熟絡親密，慢慢喜歡那樣安靜有效率的三個小時，大概也是慢慢地，成績變好而有點底氣的緣故吧。我從不會熬夜學習，九點半回家多半就準備洗漱休息，就算知道老師說，他們住校生會再繼續學習，甚至半夜到廁所借光看書。我是有點競爭的不安，卻不太心嚮往之，更無法身體力行，只能安慰自己，夜自修已經比在家學習高效很多，總不能明天腫著眼睛暈著腦袋去上學，那更沒意思吧。如今去看，三個小時哪兒算多呢，十點多睡覺哪兒算晚呢，可是那就是當時的我——人人夸認真、都覺得成績和活動兼顧得不錯，其實卻並不發自內心愛看書學習的我啊。
     從高一的一樓教室，上到高二的四樓教室，高三升上五樓，六點半打鈴前我愛在陽臺上看日落，看云，看遠處的長江大橋或是電視塔，在紅橙藍紫的晚霞變換下的圖畫。直到回家時的徹底天黑，我的韶華就在一個個三小時的自修中溜走。
     那個時侯我迷戀語文老師，所有人都知道。到高三我格外憂慮時間的流逝，我怕畢業以後不再見到老師，我怕被他漸漸遺忘，於是一切的歡喜與哀愁，微縮到今天我語文又考了第一或者他竟連續兩天沒叫我讀範文。我每每自認為落落大方地去請教問題或者商討班級活動，實際心裡有著無數的九曲迴腸。
     每個週日的晚上輪到他值班答疑，我在家吃過晚飯，照照鏡子理理頭髮，然後帶上厚厚的《狀元之路》或者《5年高考3年模擬》，走到學校，踱上五樓，跟同學說笑說笑，開始認真又不太專心地上自修。我的確是在看書學習，但是我也在等待，只是等著老師三個小時裡面，不知哪一刻巡視到我們班。像所有值班的老師一樣，他會進來繞一圈，而我瞥見他進來，眼睛都不會抬，只是特別認真地在古文閱讀上圈圈畫畫，或者在選擇題的錯誤選項邊標上正確答案。我知道他走過每一個同學身邊，會默默留意到每個人在做什麽。後來，我發現提問是個一舉兩得的好事情，我解決了疑問、以後可以培養教師氣質去轉教同學，同時也可以光明正大地和老師對上話，除了因為動機不純，我總是有點心虛，總是要鼓起勇氣並想好說的話。也許因為同學怕老師表面的嚴肅，也許因為他們都知道我的迷戀，所以他們有疑問是來問我，我解答不了就給我去提問。
     但我會一直記得的那個晚上，卻不是關於一篇文章或一道題。是個12月的晚上，之前的週六剛剛開過模擬考試後的家長會，班主任要我們開始思考試填自己的志願。老師是我最尊敬的人，我那與眾不同的志願聽了太多俗氣的打擊，我只希望老師他能夠理解，我堅決相信只要老師是支持的，別人的庸俗看法我都可以罔顧。讓母親去和老師談，結果母親什麽都沒說清，於是我暗暗決定，週日的晚上，我要自己去談。我假想了整個的談話過程，因為我最怕在老師面前的冷場，仿佛那將無比地暴露我的心虛。但是怕永遠不能阻礙我在躊躇後的行動，否則，又怎麼叫迷戀；怕只是讓我準備準備再準備，出發還是會出發。
     夜晚的風使天氣格外的寒冷，我還記得我藏青色毛衣上那一抹綠色帶金絲的圍巾在寒風中飄，老師在他舊而整潔的米色風衣裡顯得格外瘦弱的景象——那時不像現在這麼風行羽絨衣。那天他很早就繞到我們班，我根本不知在自修些什麽，面前的文段都毫無意義，我緊張得要命甚至想退縮，直到老師從教室後門輕輕出去。我終於覺得不能再等，待會別班同學去問問題，我將更沒有機會聽他的意見。憑著一股勁快步出去，我叫住那正往教師休息室走的身影，這樣的身影本來就文人氣的不高大，加之寒冷更顯得有些佝僂前傾，然而在我心裡，這恰是一個老知識分子的風骨清華。我做出鎮定的微笑：「我想和您談談關於我的志願，還有我將來的一些想法。昨天家長會的時候……」老師好像並不意外，只是點點頭輕聲說：「我們去教師休息室吧，外邊太冷。」於是我又清楚地記得我的黑呢長裙悉索，我很費些力才大致跟得上老師的步伐，繞過一個彎兩個彎，走廊裡篤篤想著我高跟鞋的聲音，我的腦子裡不停過那些準備過的問題。
     小小的教師休息室還有另外兩位老師，我雖然覺得有點怪，但還是未等老師坐定就迫不及待地開始講，班主任要我們試填自己的志願，他希望我爭取考北大，但這不是我的志願，我一直只不過認為自己將會讀南師大，要做老師也不是什麽心血來潮，所以我想要聽您的看法，您覺得我的能力和性格是否合適……我不知道那兩位老師怎麼看待這失瘋般慷慨陳詞的孩子，我用笑容掩飾自己的緊張，而老師，永遠是那麼平靜。他拿出鋼筆，點點了面前的紙，我會意。老師暑期所謂的咽喉「小手術」令他已經兩三個月拿話筒上課了，課後答疑也多半是筆談，同學們尊敬又擔心，誰也不能想象離開了他的語文課堂。老師寫：「合適。」我剛鬆口氣一笑,老師卻接著寫：「但是你要知道，一旦你的想法公開，就會有無數人說你傻，你要做好心裡準備……在附中，讀師範是……」我明白啊老師，讀師範是考不好不得已的選擇，教中學是又辛苦又不賺錢的職業，人人都這麼告訴我，所以我才要聽你的意見啊。我扭著脖子看老師的字，看到「會有無數人說你傻」，我的心裡已經很有暖流，我覺得自己讀到的就是支持了。雖然現在想來，那大概不能算是無條件的支持，但至少確實是一種理性的分析，是對我的想法的傾聽和尊重。如果當時他也對我說些，當老師有什麽好的，那麼累那麼沒有錢，別天真啦……也許我心中的「精神」、「品格」、「理想」，這些詞彙都會轟然倒地。我又絮絮地說些選擇學校和專業的事情，老師勸我還有半年別太急，要再仔細思考，思路和心胸都要打開、看得遠些，他也可以介紹一些讀了師範的往屆學生給我。事先準本的問題差不多忘了個乾淨，我靜靜地看老師寫，頻頻點頭。
     其實，後面那些具體的都已經不太重要了。現在我才有點明白，那晚，我不是解決了志願的疑惑，而真正獲得寬慰的是，老師畢竟是我最尊敬的老師，沒有對一個年輕人稚嫩理想的盲目鼓吹，但更沒有用金錢地位來衡量說理，沒有其他人唯功利論的分析，只是叫我去想，給我空間和啓發，給我自己決定的所有權力。他只留下筆下沙沙的聲音，讓我再次想起他那首我過目難忘的《樹人情》：「樹木十年苦，樹人百歲成，心懷學子人難老，腹有詩書氣自清，潤物細無聲。師生禮，朋友義，桃李吟，紅燭垂淚見識短，海納百川品味深，文明我傳薪。」我爲什麽堅持「傻」，因為有這樣的老師，我要當的老師，就是這樣的老師。
     我收好老師寫字的那張紙，回教室繼續去上夜自修。想到老師寫下的句子，就抿嘴自笑，覺得老師大概更了解我了吧，而我的理想，還是有堅持的理由。
     許多的時光過去，許多事情都已經變化。不過我，仍然本能地遇到重要的事就想報告給老師，敬仰地聽他的意見，仍然對見他感到緊張，又仍然會鼓起勇氣邁出步子，仍然希望他會看我現在的文章，希望他承認我的成長，希望他覺得我逐漸變成有頭腦的可以對話的對手，希望他明白我的尊敬會持續，但早已超越了當年青澀的少女情懷。
     大學裡我幾乎從未去教室自修。不喜歡沒有確定屬於我的教室和座位，也沒有非要完成的功課和參考書，身邊沒有休息時可以笑鬧、有問題可以探討、熟悉得讓我安心的同學，更沒有可以期待會來繞一繞、也許在我身邊會略作停留的身影，下了自修回宿舍的路，會走得漆黑而沒有味道。於是一向便待在宿舍，站著靠著，看看歇歇，亂翻書。
     難得這個晚上，我獨自靜靜坐在宿舍的桌前四個多鐘頭，不用電腦，看書、摘抄、寫日記。古舊木窗外的夜色，還有輕輕的風，莫名地讓我想起那個寒冷漆黑卻讓我心中暢亮的夜晚，想起那個清瘦而有些佝僂的身影還有深灰溫和的眼睛，更想起那些有笑有淚、有歡有愁，每天看完日落、上三個小時夜自修的日子。

朱天心《江山入梦》（散文选）
    好喜欢，好喜欢。第一篇《闲梦远，南国正春风》就一下子喜欢，选自《击壤歌——北一女三年记》的，像日记像小说又像散文，让我也重回蓝天白云青草女伴的时光，让我也想写这样的时光。后来知道《击壤歌》曾在台湾风靡一时，看来我也没能免俗，只看两篇就很爱了，有机会一定要找全本的来看看。    朱天心漂亮的文字、灵气的手笔左右穿插，碎碎的日子写得又细又拉杂，却很不烦人，在眼前活灵活现的，坦白、真切，如许的共鸣。她像个有文字才华而又有点孤僻的女生，顾影自怜地写自己的百转回肠，不是无病呻吟的那种，而是透明空灵的念想。我觉得有这种散文的背景，我更懂她的《想我眷村的兄弟》还有《古都》了。（PS只是他父亲朱西宁的跋《天心缘起》大唱中国教育和文化的颂歌，说明培养出这样的女儿都是中式教育好的缘故，实在读得我闷气，真是叉叉不通了。）

黄宝莲《我私自的风景》
    感觉像一个有点病态自闭的小孩，写动物的篇章尤其有这种感觉。写欧洲饮食的那些，广博却有一点点散，美丽却不够有深的内涵；行旅的部分也差不多，……或者也可能是我病中所读，认知能力不准？比较喜欢的倒是前面“私人视角”部分，《天涯行脚》，写鞋子，像张爱玲的《更衣记》，聪明女人的灵气呼之欲出。只有观察力敏锐而有才华的人，才能把这样看似没话好说的题目写出这么多不算是废话白话的话。

郑明娳《教授的底牌》
    散文研究的专家，自己写作起来，呵呵，也并不见得高明。我总觉得好散文需要才情和理路，郑有理路，却少才情，而才情想来也和禀赋有关，所以这也是没有办法的事。她在文中自称没有过人智商、只是书呆子，直接一点的话，我总觉得恐怕并不全是谦辞啊。

林行止《说来话长》
董桥《文字是肉做的》
    这两个老家伙就比较有才情，虽然两本散文集我仍不太喜欢，不是我喜欢的风格吧。

於梨华《飘零归何处》
    我觉得她的散文不如她的小说好，看起来就像是，小说是当做精细的艺术品认真打磨雕饰过，而散文是真话实话所以也就成了大白话。《又见棕榈》里面的幽默完全不见，倒像个正心诚意却傻呵呵的妇人，就看《找到妹妹》、《探望姨妈》、《探母有感》这些标题够多乏味就有数了。更哑然的是，她70年代从美国回大陆探亲描写起“新社会”的“同志”，激动于新社会的欣欣向荣之变化，哇，我想她如果一直在大陆一定是个很红色的作家。当然可以说有视野、时代的局限，但是一个深刻的作家大概是不会这么轻易下笔写廉价的乐观的。欧游的一些作品好点儿，但是很芜杂。总之，要么是欠写散文的技巧，要么是欠对待小说般的用心，反正我觉得太浅太薄了。

张曼娟《喜欢》（短篇集）
    这就是所谓的畅销书作家啊，这就是所谓的言情作家啊，原来就是这样啊~~看的时候就一直在想，为什么这样的作品就不能被文学评论者正视，为什么时间普通男女的故事就不如人性、世事有价值，明明是两个话语系统嘛，为什么这个似乎没有那么深刻的就一定较为不好，深刻为什么一定是好的，文学为什么一定要写深刻的，文学不是写美的吗，我们看文学一定是为了看深刻学道理的吗，就不能好好听一个故事简单心动一下下吗……精英意识的启蒙心态，真的需要反思啊。我知道她的作品很简单很不上文学研究的台盘，但还是大言不惭地说，读得挺舒服的，当我累的时候，当我悲伤的时候，当我恬淡的时候，我愿意度这样一些小故事胜过鲁迅的呐喊彷徨。

白先勇《永远的尹雪艳》
    第好几遍重读了，还是有点摸不准白先勇对这个尹雪艳到底是什么态度呢，他对笔下的人物一般都是同情或者说含着悲悯的，但是尹雪艳，怎么好像看不出来呢……要说谴责，那也谈不上，而且文章分成六段的结构也处理得很别致，前三段都是大面上的泛写，第四段算是主要写尹跟姓徐的交往吧，第五段尹则完全没正面出现，第六段又出现得很传奇，然后就结束了。真的很好奇白先勇创作时的想法。

《台湾小说选》（一）
●杨逵《送报夫》
  有点像郁达夫的作品，直白的控诉呼喊，对剥削压迫者的谴责，对劳工斗争的赞美，超越国界的阶级色彩
●吴浊流《先生妈》
  先生妈和老乞丐代表的老中国人Vs钱新发代表的拥日派，作者的态度很明显
●王禎和《嫁妆一牛车》
  完全不能顾名思义的一篇小说，语言本土化，故事很新，小人物（万发）的心理感受真实详细
●黄春明《锣》
  很像《阿Q正传》，但作者塑造的憨钦仔比阿Q更多一些善良，看人打架想要劝，不愿因敲棺材的迷信说法咒死了人等等；但是更多也是要面子到不切实际，精神胜利法，让读者“哀其不幸，怒其不争” 
●於梨华《姐姐的心》
    於梨华很早期的作品吧，简单的故事而已。
●钟理和《贫贱夫妻》
    一开始以为会像《伤逝》，贫贱夫妻百事哀，恩爱也经不得磨洗。可是钟理和毕竟不是鲁迅，笔下倒是单纯得很，同甘共苦相互体谅，执手相看泪眼也不会心生埋怨，结尾更单纯，“我”终于找到工作，她再不用去做重体力，“我”决心把病养得更好，幸福地生活。天!真是天真啊。其实本来我觉得完全是有更深的角度的，譬如“我”病中只能简单照顾家里，平妹要干粗重活养家，我们悄然对换了丈夫和妻子的角色，这不是个很好的切入点吗？这种情形下，人物心理呢？又不是王子公主的童话。当然，这是早期新文学作家的通病吧，幼稚病。
●林衡道《姊妹会》
    有一点点后来欧阳子心理小说的味道，李太太对女儿、对泽田广行的态度，但是作者没有欧阳子有意识，我感觉他还是有一点偏重在揭露这群媚日的所谓上流太太们的腐朽堕落。可能少一点这种道德批判说教，多从人性、女性心理出发去写，会更好一点。
●王禎和《小林来台北》
    呵呵，原来这么早就有人开始写作反映英文在普通人生活中的花哨地位了，沾点儿洋味就觉得了不起。小林显然代表一种乡下的淳朴的眼光，打量着相对发达起来的台北，而这个发达建立在人性人情的冷漠、贫富差距的强烈反差上。城乡二元对立的主题思想，这个时期的作品很多，但是脱离一种简单现象的批判，深入去分析，反映更复杂的矛盾和认识的却很少有。
●黄春明《青番公的故事》
●杨青矗《低等人》《上等人》《升》
    也差不多是写，社会地位低等的人是如何淳朴善良，有权有财的上等人是如何虚伪狡诈，这个社会不公平啊，诸如此类。《上等人》里面还是出现了一点点余总经理的复杂性的，对轧死的农民、对顶罪的司机还是有一点点内心的不安，但是作者没有抓住、没有写下去，很快又转回脸谱化的套路里面去，是有点可惜。
●王拓《炸》《金水婶》《奖金二〇〇〇元》
    相对在这个时期的作品里面，我觉得写得还不错，主题么仍然是善良人的贫穷生活，被剥削被压迫的可怜可悯，但对于人物反复性的心理有比较细致的刻画，结尾通常会弄一点点转折，可以看出是想留余味的意思。但是个人觉得这个转折往往安排得不太合理，理想化的成分偏多。《金水婶》尤其是如此，一个几乎要去跳河的村妇如何忽然一夜之间就有了生活的勇气，也有了智慧，决定跑到台北帮佣挣钱还债，然后居然也有了生活的希望，人乐呵呵的了，太缺乏心理依据，并且这个光明的尾巴未免大大削弱了作品前面的悲剧感。《炸》和《奖金》都是通过小人物的悲惨遭遇最终唤醒了他人内心真善美的一面，也是显得比较柔情。可能作家自己比较善良，不忍心写下生活全部的残酷吧。
●曾心仪《彩凤的心愿》
    类似主题，小人物的辛苦、尊严、善良，有钱人、日本人的卑鄙无耻丑相。结尾比较好，开放性的，给读者自己想象。
●冯辉岳《逆旅》
    简直是新白娘子传奇，挺莫名其妙的，看不出雷君爱“我”这个盲姑娘什么，我们的生死相依没有合理的依据，更奇怪的是雷君可以为“我”去死，但是在家人责骂拉扯“我”的时候居然默默无为，非要等“我”被禁闭了再偷偷来叫“我”然后被打死，整个故事非常不合理啊，看到结尾生离死别的互相喊着名字死去，鸡皮疙瘩一地。
●奚淞《吴李锦凤的礼拜天》
    还是那样，穷人过日子，心软不行，硬又硬不彻底，也算是结尾好一点，到底有个作家敢写出最残酷的生活了，彼时彼地下逼出的是人性的恶而不是人性的善。

  （这本小说选都是比较早期的作品，最晚到70年代出吧，感觉这些早期的台湾小说跟大陆的新文学风格非常接近，从三四十年代到六七十年代，基本都是停留在社会问题小说的层面，对于文学的认识基本上还是反映社会问题之用，启蒙大众，主旨还是五四时期式的“社会怎么这样啊”、“我们怎么办呐”；对美学啊艺术技巧啊，是基本不太考虑的，就看各人的禀赋。不像后来现代主义有意识的尝试，他们这些简单 的故事更多的是记录了那个时期这片土地上的人们的经历、心理，以及作者希望通过故事教给人们一些道德认知的启蒙话语。即，对我来讲看到的与其说是文学作品，不如说是它们共同勾勒出来的彼时彼地的整体时世风貌。）

     早上醒過來就知道自己恢復正常了，雖然也許還不穩定，但是至少頭不暈不沉了，頭腦很清醒，那種平凡的輕鬆是病中不可得的。坐起來穿毛衣，不覺得渾身寒冷，爬下床，沒有跌跌撞撞，想到吃早飯，也不噁心反胃，窗外還有初出的陽光，真是美好。
     很長時間沒有生病，小小的感冒除外，所以昨天莫名的一病，倒讓我重溫了「病」的感覺。詞彙太貧乏，總不過無力、頭暈、難受云云，可是究竟是什麽滋味，還是身在其中才曉得苦頭。不得不打亂計劃、徹底讓自己修養不提，任是想怎樣強撐，到底覺得趴著比坐著舒服，坐著比站著輕鬆，更何況那想起任何美食就想吐而不是想吃的過程真是不痛快之極！我一直對《紅樓夢》裡面的養生法印象深刻，那大觀園裡嬌花一般的人兒，這種頭痛腦熱不消化式的毛病清餓個一兩天就好了。可是清餓，唉唉，是多麼不容易；何況現代的科學又說，沒有進食一定的鹽，人會更沒有力氣。還有力氣嘲笑自己，有一點知識的人真是麻煩，到底信哪個更有道理；吃還是不吃，這是一個問題……
     記得高三提前錄取以前，我涂抹過一首所謂的「詩」，題目好像是《我真想大病一場》。因為既不曾提交給誰，如今也早不知所蹤，所以只能是好像，句子也記不清了。但我對這個創意刻骨銘心，對那種心情也記憶猶新，雖然是帶了文學化的夸張（因為我們的高三客觀講真從來沒有許多同齡人經歷過的辛苦），但確實也算是有感而發。意思無非是說，如果我大病一場，就可以躺倒休息理直氣壯，不要辛苦背書答卷，為分數患得患失，但是人人都在急速奔跑的高三，我又怎麼可以心安理得停下來大病一場？那時候的心境，大約有一點點疲倦造成的悲感吧。
     可是人到病中，真的光休息了，四五年前的「少作」卻突然強烈地浮現出來，並且想要說，隨便怎樣忙吧，也強似大病一場。是理解了健康的重要？還是生活永無滿足？
     其實也許都不是，只是單純知道，生病難過，病愈真好。