老家的爷爷上周一去世了，周末下葬，我于是又去了那个理论上是我的故乡而我却很淡漠的地方。我大概原本应该意识到，中国乡村的葬礼是繁复而冗长的，可是我大约实在受多了诸如《Desperate Housewives》这类美剧的影响，加之有很多年没有参加过任何亲属的葬礼（这当然是一件好事），所以潜意识里竟然以为葬礼就应该是那种肃穆而庄严的。
     于是，当我被已经忙碌了一周的叔伯姑婶打扮得披麻戴孝，当我被“好心”的村民指点着三跪九叩的时候，我的心中特别茫然、木然、恍然，两天的时间，我始终不能想明白这浩大繁琐的仪式和我有什么样的联系，和安静地睡在那里的爷爷又有什么样的关系，我好像是一个演员，临时被派上场，现学现演一个为我设置好的角色。我打定主意做一个魏连殳了，或者就是吕纬甫吧，只要随随便便，无可无不可的。可是我的心里却一阵阵地悲凉，为什么七八十年过去了，我还活在鲁迅当时的世界里？
     我曾经说过，我很内疚我对乡下的爷爷奶奶没有什么感情，因为实在在我的记忆中，我们相处的时间加起来可能也未必有一个星期。但这并不是说，我因此对他的葬礼毫无情意，轻描淡写，当我在殡仪馆最后的看着他的遗体和遗像时，我仍然是悲哀的，这种悲哀当然更多的还是内疚。这个老人，尽管和我连语言沟通都有障碍，但在他却时时以我为荣，无论在村里，还是住在医院，他对所有的人骄傲地提起，我有一个孙女，不用考试就能上大学，去过台湾，上过中央电视台……所以来吊孝的远远近近的人都要见一见我，好像去贾府拜望的人都要见见宝玉一样。我想爷爷这么骄傲地宣讲的时候，其实心里是有一点自卑的（也许这么说不大好），他会觉得我好像很高很高，很难接近，所以过年回去时，他也不会主动跟我讲什么话。他的内心里其实一定是希望和这个令他荣耀的孙女更亲一些吧。而我却不能满足他的心愿，终其一生，我所能够给他的只有那些响亮的话语，然而这些对于亲情而言，实在是无足轻重的，只有当亲情已经有点儿像奢望的时候，他才拿这些当作亲情的替身来拥抱。
     可是我不曾掉一滴眼泪，因为那样的操办始终使我的滑稽感大于哀伤，我没有机会静静地去追思一下这个老人，我只来得及不停地跪下、站起来、绕圈、和来客打招呼……所有人都忙得团团转，只除了躺在带有冷气的、装满干花的、缠着彩灯的、唱着经文的“箱子”里的爷爷。因为没有到风水先生说的吉时，就不能去火化、更不能下葬，于是停在房子里。我并不怕，我几次专门地去看，但我每次看就每次感到悲悯。一个人去世了，就要这样任人打扮，像神佛一样被供起来？爷爷自己会愿意这样被五颜六色花里胡哨地簇拥着吗？我觉得自己进入不了角色，就是因为我觉得这个隆重持久的葬礼中，只有我的思想游离其外，我始终感到对逝者的任人摆布的悲悯，而并没有感到厚葬对逝者的益处。
     我希望的葬礼，是安静的，给我一个与逝者独处或者近于独处的环境，让我好好地想一想这个人的一生，理一理我和这个人的关系，再悟一悟生与死的关系。那时候，所有的思绪都是趋向内心的。我所以倾向西方的葬礼，也是因为那教堂中的肃穆的仪式，或者露天墓园亲友的真挚的发言，在我看来，都更是对逝者的尊重，对生者的启迪。阴阳风水、鼓乐喧天、流水宴席、孝子贤孙，这一切老中国的儿女们的东西，实在于生死之大而言，太肤浅了。所有人都对我说：“农村就是这个样子，没有办法。”但我从他们的忙活劲儿来看，这不是没有办法，这真是他们赞同的，包括我那上过大学的堂姐，他们的内心，还是老中国的。我顺从你们的仪式，但对我来说，爷爷的葬礼只在我心中，与你们的一切仪式无关。
     我常常想起鲁迅的话：忘记我，管自生活，倘不，就真是糊涂虫。这样的嘱咐，在中国，大概永远也得不到实践吧。