周一下午慕名去听Y老师的“张爱玲研究”课，是给研究生开的，于是悄悄坐在后排。课前教室里的气氛没给我留下什么好感，一群男女生兴奋热烈地讨论着y照事件，和那些唯恐天下不乱的小报记者一副腔调。我对同去的同学说我以为中文系的学生应该挺雅挺傲的，怎么这么俗啊？同学说可能是我们自己有点儿傲。
    上课了，教室前两排空无一人，全挤在后面。说实话大学里这种现象并不奇怪，我又不是不食人间烟火。不感兴趣所以不想认真听课啦、没准备好怕老师提问啦、想上一半就溜啦等等，都是坐后面的理由。不过三四十号人里没有一个愿意做前排的还是挺少见，一般总有几个刻苦认真的或者想给老师留下好印象的坐在前面。至少我们那个班这样，和中文系历史系合班上课时人家也这样，我自己在一些老师讲得不错的专业课上就喜欢坐前面，有挑战有锻炼嘛。
    这节课讲《沉香屑：第一炉香》，据说上节课布置细读的。上周我没去，不过我读过这篇，虽然是在初三那年了，但对里面那个葛薇龙还有印象，倒很想看看研究生怎么研究一篇小说，说不定能给我写论文或者读书报告提供启发。结果、结果，结果是一个小时后我和同学终于忍不住溜出了教室！真的不能怪我们，这么无聊的课真是伤害我真挚的心灵！老师问的问题是什么样的：这篇小说讲了什么啊？给你影响最深的情节是什么啊？葛薇龙的堕落分几个阶段啊？什么地方表现出了她对命运的挣扎啊？……这都哪儿跟哪儿啊，跟中小学生语文课上对课文分段、写段意、提炼中心思想似的，顶多课文长了深了，那也只应该在大一上个什么名篇导读之类的，一个中文系研究生还得这么着来啊。
    然而Y教授的问题未见怎样高明，可是一般的问题也不是绝对不可能引出高明的讨论，但是最让我受不了的情形也就出现在这里。那群研究生们是这样向我显示出他们的惊人之处的：（读了吗？）读了。（结尾是怎么样的？）呃，好像、好像是……嗯……（换个同学说说）我还有一点没看完……（不是给你们一周时间了吗？）这不还在正月里吗？没忙完呢……（简单说说觉得小说讲的什么）……一个贱女人……（你觉得薇龙和张的其他女主人公有什么不同？）呃……爱情的付出回报不成比例。（其他女主人公成比例？你还读过她的其他什么作品呀？）哦还有《留情》。（嗯？这不算章特别翘的文章啊，为什么会选这篇？）因为我借的这本选本里有这篇……（在全班隐隐不断的哄笑里一个男生主动站起来发言，或曰“讲演”）我没怎么看过这篇，但是我十岁时看《红玫瑰与白玫瑰》……（你十岁就看这个？）是啊，我们这代人生在红旗下、长在春风里，从小只知道**亲……（等等，你长在红旗下怎么会十岁看《红玫瑰》？）你听我说啊……
    我不得不承认Y教授的涵养还是颇不错的，我觉得如果我遇到这样一群吊儿郎当还不以为耻的人，我说不定摔门而去，什么玩意儿啊？刚开始听他们这种不着边际的“讨论”时，我还低声对同学说，这样上课，我要是准备了我就有座第一排的胆量。听到后来，我知道我不需要有这种胆量了，因为我绝不会下次再来，并且我这次就忍受不了了。我们俩最终从教室里跑了出来，同学说，知道为什么说研究生的素质比本科生差了吧？我简直没上过更无聊的课！我哭笑不得地感慨，现在我可以选择跑出来，但是我未来的研究生同学们，如果就是这种素质，我该怎么忍受？她却冷笑一声，哼，我未来的同学可能比他们还不如（她保研到华师大）！……
    研究生。这算什么？！

     万众欢腾的长假期间，我哭过一次。年初三，处身人流汹涌的山西路，我没好意思纵容自己的眼泪，但是其实那短短的一瞬间，我真的感到很难过。导火索只是一瓶小小的矿泉水。逛街的时候我渴了，想买水，可是满街上似乎除了奶茶店就没有一处卖普通矿泉水的，原先和平影院楼下有家华诚超市，这回突然发现它刚关门倒闭。做过年生意的小摊贩们都卖着王老吉、冰红茶，我一是不想喝含糖的水，二是觉得临时解渴没必要买贵的饮料，所以颇为不爽。好不容易在一个正煎着油饼的小贩处发现了两瓶“水森活”，瓶身有点油腻，没有卖相，勉强拿起来，问他多少钱。其实我知道原来华诚超市里只要九毛钱，可是这过年当然得贵点儿，我准备了一块五，可是他头也不抬地答：两块！我犹豫了一下，翻番还不止的价钱，我到底有没有必要买这瓶也不是绝对必要的白水。我最终把它放了回去，离开了那个摊子。虽然没有看见，但我总觉得那个煎油饼的人不懈而嘲讽地撇了撇嘴。我忽然有点儿崩溃，觉得自己特别可怜，借着老妈肩膀的掩饰，哭了出来。
     老妈以为只是一瓶水，只是我舍不得这两块钱，赶紧安慰我买就是了，或者要不要喝七块钱一杯的全套奶茶？我没解释。只是赶紧擦掉眼泪，因为一进商场，化妆品柜台的小姐们就会往人脸上观察的。其实，我的心里一下子迸发的，何止是一瓶水的委屈？以前小的时候我没有注意过，可是这两年来我发现，我和老妈或者同学在逛街时说的最多的一句话就是：“太贵了。”当然绝大多数时候，是一种对莫名其妙的高价的不可理解，或者说是普通的没有感情色彩的评论，但这种话说多了，就没有一丝吃不到葡萄说葡萄酸的味道么。有些感觉是慢慢积累的。当同学让我“狠狠地”猜她新衣服的价格，我“狠狠地”说五百，她告诉我九百多不打折；当老妈想吃寿司，我告诉她“浩之源”很贵日本料理都很贵，她就到超市买一个几块钱的自制寿司；当老爸的战友给我们看全家花三四十万去阿联酋旅游的照片，老妈回家鼓励我只有多争取学校的免费交流活动；当同学聚会时大家谈论着香港的迪斯尼；当初中好友告诉我去英国留学花费她家一百万；当我在外面接到的广告单和买的饮料喝过的瓶一一带回家卖废品；当我和老妈看中一双天美意的靴子，我们走遍每一个商场发现最便宜的地方也要五百九，我于是说我其实不是很满意；当老妈舍不得买欧莱雅的抗皱系列，更不用说上美容院……每一次都是“太贵了”。
     我毫不责怪什么父母没有能力挣大钱，但是我觉得委屈总可以。我什么地方比别人差，凭什么我不能享受这一切？我们当然可以理直气壮地说“穷人的孩子早当家”，可以说“儿不嫌母丑，子不嫌家贫”，可以说心灵的世界多大不在于金钱，可以说消费主义异化了这个世界，可是，我们不能无视内心的羡慕和委屈。每当我走过昂贵的商品，我不得不承认，我害怕销售小姐看出我心虚，看出我不试不要其实是因为我买不起，我总是隐隐觉得她们会看出来，然后有点嘲笑我。每当这时，我就在心里说，你一定不知道你面对的这个人，是名牌大学的学生，不是见识短浅的村姑，而你不过是职业学校毕业的营业员，你的工资也不会买得起这些东西，你没有资格嘲笑我。我知道也许这样有些假想敌，有些刻薄甚至恶毒，但这是我不由自主和力所能及的自卫。
     那天留下委屈的眼泪，我的心里只响着一句话，记不得是谁说的，“……（贫富不均？）是可耻的，但贫穷是更可耻的”，说得没错。我当然还是爱我这个不富的家，但我希望有一天我和爸妈都不需要再重复那句话。

     爷爷9月份的时候中风了，5个月来慢慢在恶化，躺在家里靠四叔照顾。过年的时候我回乡下，走进爷爷房间叫他时，他的脸忽然抽动，几乎哭了。那一刻我的心里非常复杂。
     我当然也为爷爷难过，可是我其实最难过的是，我意识到自己并不像一个孙女那样真切得为爷爷难过，实话实说的话，这和我看街上陌生的不能动弹的老人的难过没有太多不同，我是为人的“老”难过，并不是为“爷爷”。我感到一种内疚，为我的“没有良心”而内疚、难过。可是我没有办法，我无法发出那种真挚的亲情，我只有泛泛地同情，因为在我有记忆的时间中，我见过爷爷大概只有五六次，加起来还没有半个月，我根本不熟悉他，怎么办呢？
     乡下也是这两年才开始回去，上大学前只去过一次，因为妈妈不喜欢那里。而我每次回去的时候，我总觉得自己是在表演，表演一个孙女、侄女、堂姐妹的角色。我知道自己演得不差，和蔼、谦逊、总是微笑，别人都说我成绩好脾气也好，是孙辈里最出息的，可只有我明白正因为是表演，我才成了这么好一个人。一个懂道理的人总不会对陌生人随便发脾气。既然为了一个更和谐的春节，大家都需要我的表演，我当然毫无理由不贡献不长的三天时间。
     爷爷因为不能咀嚼，总是吃流质的东西，人变得很瘦，眼睛就格外显得大。他定定地看着我时，那种大而无当让我有些害怕，我明白他心里清楚却什么都不能表达，可我还是忍不住有些害怕，但我还是会微微笑着，然后离开他的眼神。回南京之前，我到他床前告别，我说，爷爷，我要回南京去了，您好好养病，明年我再来看您，再见了。他还是那样瞪着我。我的感觉很奇怪，我说的这些话怎么这么别扭，怎么像个慰问困难群众的领导干部，干巴巴的，背词一样。但我实在想不出别的话了。即便爷爷原来能说能动的时候，他的乡村土话我也基本听不懂，现在更是只能四目相瞪了。我知道相对于我和外公外婆的感情，现在这样对爷爷奶奶不公平，但是在我可以思考这些的时候，我已经长大了。小时候那么多年的感情，是无法弥补的。让我在城市里经风雨见世面受好的教育变得让他们骄傲的代价，是我与他们变得无比陌生。
     我其实一直念着这件事，甚至也并不是责备我自己，我只是感叹人生的无奈，我，和乡下的爷爷，都很无奈。

     假期里的电视节目一点儿也不精彩，翻来翻去居然决定看重播的《金婚》。本来以为这种婆婆妈妈的电视剧跟我没有任何关系，但看着看着，却觉得它让我想到了一些东西。它让我看到了很多年前我小时候的生活方式，比如一家人住很小的房间、围着小桌子吃饭；也看到了我小时候还要以前、只在小说里看到过的人们的生活方式，比如兄弟姐妹胡搅蛮缠、单位里组织集体舞会。我觉得拍得很生活，很真实可感。
     重要的是，它像个镜子似的，让我看到了暗恋的那么不美的一面。当那个二十几岁的姑娘甜蜜而勇敢地和四十多岁的佟工搭话，并且不断找各种看似正当的理由接近他，穿当时很漂亮的花裙子去见他时，我理解这个姑娘。我明白她的眼神里的坦荡和娇怯，我承认他们在一起的时候比他们夫妻俩在一起的谈话更有意义，可是，我居然不喜欢这个姑娘。连那个想要保住家庭的佟工都喜欢这个姑娘，可我站在一个局外人的角度去看这场感情，却没有觉得到美，而我一向是认为暗恋的暧昧很美的。我不知道怎么样才是好的，我觉得文丽天天和佟工吵架是没有任何价值的生活，却还是觉得这个姑娘想方设法地接近太死缠烂打，虽然也许不至于要她背上破坏别人家庭的恶名，但是有时候我看见她出现在镜头里，还是“哎”叹一声，她怎么又来了。如果她不这样做，也许佟工的生活要平坦一些吧。这个姑娘没有直接表达过爱，她甚至还想为恢复他的家庭出力，可是在我看来，她就是在越帮越忙。我忽然想，暗恋可能并不像我想象得那么美，我像那个姑娘一样，认为暗恋根本不影响别人的事，它是暗的，只在心里美，可也许我是错的。只有主动的这一方感受的到美，别人，或许美或许不美，但影响却是一定存在的。所以，暗恋只应该是一种审美活动，现实生活中，它无处容身，更难全身而退。
     另外，一集代表一年，我真认为所有的中年女子都应该看一看、反思一下，为什么文丽辛辛苦苦，却没有人喜欢她，婆婆、丈夫、女儿，每天的家中几乎都有争吵。这里面太有我家的影子，可惜我妈妈只看出了文丽可怜、佟志像所有男人一样可恨。我不禁想起了贾宝玉说的话，好好的女儿，怎么出了嫁就全变成了死鱼眼睛了。我也许无意中作了女性的叛徒，我很不喜欢文丽，不过我是默默的，没说出来。她总是不讲究任何谈话的技巧，上来就劈头盖脸地像要吃人，要不就有事没事拿陈芝麻烂谷子讽刺别人，因为觉得自己劳苦功高，所以自己总是有理却受委屈的。佟志为什么有些喜欢那个姑娘，文丽没有自己推他给她吗？这样的婚姻太真实，太让我惧怕。两个人都痛苦，并且没有尽头。
     不过电视编导还不是最残酷的，为了使他们走到“金婚”，有时候本体内已经无法化解的矛盾通过一些意外事件得到解决。比如76年那一集的最后，眼看两口子翻了脸，忽然传来毛主席逝世的消息，文丽情不自禁地泣道：“毛主席他老人家，怎么会呢？我们该怎么办？”并忘情地靠在了佟志的肩上，“家”终于因为“国”得以继续。这真实，也不真实，我们的生活里没有这样的大事，怎么过去的呢？
     电视才演了一半，我已经长篇大论了。还是不说了，我不是多么喜欢这部片子，但我觉得它真的值得一看，为了看清我们自己的生活。