Profilo di m来喝一杯下午茶FotoBlogElenchiAltro Strumenti Guida

Blog


31 dicembre

2008的淚與笑

      2008 畢業,因為小雲的話,流了意外的淚;
      2008 香港,“新紀元”的夥伴們在微雨的中大宿舍揮別,忍住了分離的淚;
      2008 凌晨,從北京重逢的歡欣跌入一失永忘的恐慌,不安了一夜、到清晨終放悲聲的淚。
      此時能回想起來的,大概就是我這一年最簡單的紀要。
      畢業,5月。變化很小,感傷很淡,但總算是旅程中的一個站點。曾經渴望北大的名聲又留戀南大的安逸,向無數人用無數不同的理由解釋我爲什麽“神經病”地放棄北大。現在看起來,北大南大,又怎么樣呢?不易得的倒是當時的真心,仰慕阿潘,所以他做導師可以比北大的名號更有吸引力。這可笑的小女孩的心思,誰信誰懂呢。可是,幾天前師生互選的表格上,我卻沒有填上他的名字。那又如何,不再仰慕但依然尊敬,我可以更輕鬆地笑著看著,聽他高談闊論。
     香港,7月。好大的變化。上次的一晝夜,用迪斯尼化解掉我離開台北的傷心,但我還是覺得語言不通的匆忙城市,不適合人居;這次的一星期,我常一個人全島亂跑,不知不覺覺得,這城市真好。對輕軌駕輕就熟了,可以用國語問路了,看到旺角沙田那與港島不同的氣息了。雖然“新紀元”的夥伴們一散,從新疆到台中,大約無法再聚齊,但我們曾經一起在滬港的兩周日夜,我不擔憂會磨滅。車窗上的雨水模糊可以替代告別的淚,我記住了你們的模樣和郵箱,且讓時間篩出真的天涯比鄰。中文大學、無數的Shopping Mall、博物館、太平山、會展中心、廟街夜市、九龍商會……我愛這大都市的氣息,我總能笑著回想那些結伴而行或脫離組織的點滴、或是笑著暢想未來我定會再來這維多利亞的港灣。
     凌晨,9月。才下北京回寧的飛機到家,笨拙的語言興奮地爭先表達,臨睡前忽見的一條簡訊卻讓我一下忘記了剛剛一日看盡長安花,忘記了熟悉又陌生、那么享受的梅地亞。腦子里混雜起哀哀的桃園機場、歡鬧的廈門古船,以及早餐後那輕巧的揮手作別。喜悲的瞬間轉換,如同世事本身一樣莫測。背身默默不敢擾到媽媽,半睡半醒到天亮,終於沒有忍住嚎啕。想來奇怪,既然每一次大賽我都認為會是我的最後一次,那么每一次的告別也都被當做是永別,於是這潸然顯得毫無道理。不過歸之於緣,便也不當以道理計較吧。海峽那面的師父,讓我悄然改變了住在哪裡、上網時間,改變了論文、導師的可能方向,更重要的是,改變了看待自己和未來的心態。我才開始體會“家人”的概念,它不是無忌憚地嚴苛指責的理由(我家一向的理論是,別人表揚多少是吹捧,“家人”才打你罵你,嚴格要求為你好;在外的姿態多少是表演,“家人”面前才真實所以冷臉冷言冷語都可以。於是我們常年習慣并擅長於彼此潑冷水),“家人”的內涵原來更多的還有愛,與關懷(以前也懂,是抽象的道德品質教育的懂)。我發現我能笑著,更多地肯定和鼓勵自己,更多地關注外面的世界,更樂觀地對待挑戰和期待未來的舞臺。
     2008風雨太多,用淚珠串起的往事,回頭看總是自己笑意的成長。我隱隱覺得自己在轉身,雖然并不華麗,目更開,心更“野”,更好,是永無止盡的空間。既然如此,面對2009,何必拘泥細節的規劃,且以這開放的胸懷擁抱一切的將來。

12月(下)读书札记

施叔青《愫细怨》
    很有张爱玲小说的调调,让我想起红白玫瑰之类的。不过我很难做一个评价,实在突然有一个感觉,写女性写这个主题已经太不新鲜了,无非是难以获得名和实的统一,无法获得爱与性的一致。在情感纠葛中,女性离不开男人,爱情总像战争,女人自恃的坚守最后都一一溃败,永远赢不了这场战争。于是所有这些女性小说似乎都为了证明一个结论,做一个女性,就是难难难,错错错,只要你不甘平庸的日子,只要你敢渴望爱,你一定会精疲力尽,仍然逃不开命运的掌间。愫细是为和洪俊兴坦白不可能才约的他,但他们就在这个夜晚纠缠在了一起;愫细不屑海伦那帮嫁不掉的女强人,但没有狄克俊兴她还是只有海伦这些人为伴;愫细不喜欢俊兴处处比她弱,更恨自己无法替代他庸俗的老婆,可是无法抗拒他的温存分也分不开。我不是说这个主题不好,没有,代代写,代代有新的故事,代代仍然觉得真实和无奈。只是都这样,除非特好与特坏,否则我好难评价。施叔青的文字是干净的,舒服的,但是愫细、或者俊兴的形象,我总是觉得还不够鲜明。我需要人物足够强大,才能让他们从不新鲜的主题中跳出来让我看见。还有那场让他们纠缠的雷雨,未免有点戏味,像《倾城之恋》的香港沦陷,来得十足够巧。若不是怕大雨冰雹,愫细还会扑进她打定主意要结束暧昧的洪俊兴的怀抱吗?
 
陈映真《山路》
    我觉得一般,情节层面呢,好像有点儿太故事化,毕竟是一部走写实风格的小说,我不知道有没有可能发生这样的事情。女主角一生的劳作奉献和最后的放弃生之意念,这些行动的驱动力或者说建立的基础实在有点薄弱,特别是用了悬念的手法后,读者在前面的好奇积累、积累,结果最后解密是这么样的原因,这原因站不住的话就易有一下子落空的感觉,好像头重脚轻。技巧上讲,我也不是特别觉得好,最后用一封篇幅很长的信来揭开所有迷雾的方式是否好呢,会让我感觉和前面的叙述者不同所以有点点割裂,有无可能尝试不要让人物直接用语言出来抒发,用行动更含蓄深蕴地表现其内在动因呢?还有陈述句的与此表达方式,主语常常不前置,或者冠上一串的形容词,我也不知道是否是我刚接触台湾文学因而不了解不习惯他们的用语习惯,待再多看些作品再说。
龙应台 《魂牵》01年第2版
    更多关注历史,关注死亡,有以史为鉴的味道,不再像《野火集》那样愤慨直接的摇旗呐喊,更深沉低调一些。
 
龙应台 《女子与小人》(龙应台自选集)
    选自《美丽的权利》的部分呢,都是关注女权问题的,说来很矛盾。她很敏感,任何些微对女性不平等的地方都容易注意到,并且很不安稳地要来大声疾呼一下,我不得不承认很多时候她是有道理的,譬如人家在学术会议上介绍他为“胡小姐”而没有像男性与会者一样为“胡博士”“胡教授”。但又觉得如此地苛刻总好像有点别扭,似乎有点矫枉必须过正的味道,难道说我自己也已经被男权社会的思维方式矮化习惯了?这个暗示令我恼火,但是我的确不像龙应台那样对所有那些事情都那么耿耿于怀。对女权这个话题,感觉很奇怪,可能没想得太清楚。唯一无条件认可的一篇观点是:女性工作一天回到家里继续做事照顾爱人,不是因为这是女性的义务,而是因为出于一份爱,所以对方不要那么天经地义地坦然接受,应该意识到背后的那个爱,即便不帮忙至少该怀着感谢与疼爱。
    选自《孩子,你慢慢来》的部分更婆婆妈妈一些,比较不像那种犀利的社会杂文,我的感觉是她在孩子成长的过程中,自己也时时从纯真的孩子那里受教益,领会天真和自然,审视打量这个世界的一草一木一鸟一虫,所以散文化的描写更多。但毕竟是龙应台,总忘不了反思忘不了深度,所以还是有对中外幼稚园的对比,有对儿童性教育的感受、有对名著童话中暴力因素的暗责……
    总觉得看龙应台的文章更多不是在看文章,是在看思想。
 
龙应台 《看世纪末向你走来》(龙应台自选集)
    相比于《女子与小人》,我更喜欢这一本。通读的感觉是,这个论者更沉稳成熟,说出话来不是感情冲动而是深思熟虑过。她最大的特点在于,对于任何事情都能从两方面去看待,虽然行文到底给读者更多问题而非解答,但是这正是启迪思考之所在吧。譬如《毒药》,作者在生活小事中看到了台湾和德国社会处事方式与原则的不同,篇末写道:“我从一个以任何理由都可以牺牲整洁和秩序的社会,来到一个为了整洁和秩序可以牺牲许多东西的社会。”乍看之下,会觉得是批评台湾,或曰中国社会离温文尔雅的西方文明还有很远,但再想想呢,“为了整洁和秩序可以牺牲许多东西”的德国社会就是理想的吗?是作者有心赞扬的吗?为了整齐的自律,不惜浇搀了毒药的水灭杂草,不去管未来环境之类,这难道就是先进的文明?又如很多写到关于东西德统一的文章,人们庆祝政治上的盛事,但很快发现现实中带来的种种矛盾,两边的人们都不满,但不满又不后悔统一,这种复杂性也是说不清的矛盾。特别是对东德人,“以前除了政治恐惧,什么恐惧都没有;现在除了没有政治恐惧,什么恐惧都有——失业、安全……”,这对比简直是大悲哀的悖论。《发现台湾发现我》,在欧洲人严谨的视域下对比出台湾人的不守法治、权益变通,但这种不规矩的弹性往往也是一种创造力和聪明灵活,只不过过了初创期,有了经济基础,台湾人也开始追求笃定和宁静,要怎么评价呢。所以在龙应台那里,问题不是被简单化的,矛盾并不都能通过理性分析找到解决途径,在不同的文化中对望,很多感慨或反思,但并不因此弃绝自己文化中的一切。说实话,看下来真觉得近二十年前的台湾社会怎么跟今天的大陆那么相像,嘈杂混乱人情、有法制无法治、仰视西方……可怜她关于东西德统一的论述总让我想起两岸,但不同是西德以发达融合东德,而我们目下却仿佛要以落后二十年发展的大地去融合那个岛屿,有点凄凉的好笑。几十年几百年后,某个国家某个作家,会怎么来写下今天的中国海峡。
    还有一些文章涉及自我身份的建构,《故乡异乡》一篇,写到移台四十年的老父亲已听不懂心心念念的湖南老家儿子的录音,真的很伤感。这些自我追问(没有方言的国语、为何去北京)是龙应台式的乡愁表达,不像余光中那样温柔,但是也非常动人,总觉得为了这些怅望的人,这一篇大陆也该把路走得更好些。
 
蔡惠宜 《龍應台當官——一位記者的三年棌訪實錄》 台北:聯經出版社
    港台書籍居然不可以外借,用魯豫的表達法:歐西特!難道還要當我們小孩子無法抵禦資本主義價值觀嗎。
    確實蠻難想象龍應台這樣的人去做行政官員,哪怕是文化局長,畢竟體制內和體制外的立場視角差異很大,很容易自己砸自己的腳。通讀下來會感到一個光讀她的雜文感覺不一樣的人,會有更多生活面向,但是總是隱隱覺得這個記者的潛在表達是說,鋒利如彼,也漸漸不得不學會官場的妥協跟壓抑,記者似乎多少有些失望,覺得沒有看到以野火集態度來大刀闊斧改革的龍應台。我卻覺得本來就不能如此期望,野火集是破的工作,有膽量就可作,當局長是立的工作,除了膽量跟能力,無法無視外界的環境。能夠首先保持知識分子的良知,在能變通之處往好的路上走,這就沒有愧對名號了。
    另外一個觀感是,爲什麽這些風風火火十分了得的女性都是或者都被塑造成這樣一種形象,大事清醒小事糊涂,不認路、單純上當等等,內地的于丹也是如此,似乎必如此才說明她們也有女性的特質,才可理解爲什麽她們也能有美好的家庭,必然是她們在某些方面也是弱的,則她們似乎就格外真實成功。很奇怪。
 
龙应台 《百年思索》
    仍然是选集,我很郁闷,这么高产的作家不能一本一本按时序来看原集,选集多有重复不说,打乱写作顺序也容易模糊掉作家自身思想的发展脉络,何况,用她自己的话说,每次在大陆出版都要说明,不是完整照排,甚至有全文抽出者,原因天地你我皆知。真是……
    还是觉得好,很喜欢。喜欢她的不满足,一步步追问,哪怕追到后来,把不清楚的事情看似就要弄清了,结果再一追问,又难分对错了。我就是觉得这种态度是好的,世事不能采简化的方式来叙述,简化往往是为了方便我们的道德判断,但这种基于简化事实(如果还能称为事实的话)的判断是靠不住的,以此出发言语锋利,不过是舍本逐末,甚至还有危害;而提供了复杂的多面,难以直接指摘,反倒叫人深思。总的来说,我觉得龙应台在90年代中后写的文章,更多在主张一种价值的多元,同时在这种多元中,更强调对少数的尊重,和多元不等于虚无。多元了,仍然有所执持,又对异己保持包容,大概是所谓和而不同的境界吧。我向往。
    然后就是,这一时期的文章也非常有identity的意识,横跨东西纵观古今的比照思量,可以看出她总是在为台湾为中国寻求谱系、网络中的定位,这大概可以印证在代序中说的知史的意义,有大概念的人,比较少冲动比较睿智。我的史识不好,但从她的作品中,我倒对发展的未来觉得有些乐观,你看彼时的德国彼时的欧洲彼时的台湾,没有我们自己的影子吗?
    也有很好的语言,深入浅出式的,不故弄玄虚,也不假装知识分子的清高。当然,一定有人会说她有精英意识,自我定位成了大众的启蒙者,但是我觉得,为什么不可以呢?只要不是一种可以搔首弄姿的优越感,闻道有先后,术业有专攻,先闻者、专攻者来传授一下自己的见解何错之有呢?
 
龙应台 《龙应台评小说》
    虽然是1985年的旧评论,虽然她评论的小说我一本也没读过,虽然我也看得出来龙应台未免有点用了一个理想模式去衡量各种小说,但是我还是觉得,看她这种直接、锐利的小说批评对我而言,有很大的意义。原来书评是这样的东西,原来作一个文学研究者看小说的视角是这样,原来我一直觉得我对文学作品缺乏判断力,更多是不懂得阅读的角度和下判断的知识。所以说最重要的是,这本书告诉我,什么叫文学评论。即便是论文,也就是放大了的、更充分的书评而已。
    摘一段大陆版序中的话,我蛮喜欢的,虽然我仍然认为逻辑上有点问题:“意识形态的对峙可以透过沟通而获致了解,历史的嫌隙可已经有诚意而得到冰释,但是生活方式的选择恐怕就不太容易妥协。……我也希望只有一个祖国。但是在资本主义社会中成长,我也难免有一个强烈的偏见——‘我爱祖国,更爱自由’。那‘一个’伟大的祖国,必须是一个能给我自由、给我尊严的祖国。”(逻辑问题就是,为什么一定是祖国先自由了然后我才能接受,而不能我先进入祖国再去把它变自由?生在不自由的宝岛,不是把它变出了今日的自由么。这里绝对不涉及政治立场,只是觉得逻辑上不可推敲。)
 
海云继梦 《撒娇人生》
    用一点白话到不行的佛教态度来修习一点点人生体悟。说得还挺好的,生命教育的养成重于知识的获得,应该从小从点滴去做,人生的“幸福”不同于“占有”的“满足”,“幸福”在于“欣赏”的姿态。虽然这些道理去说和去做恐怕是两码事,但多听多说一定也会对内心有影响,我希望自己遇事能受一点这种影响。
 
【美】杰里.纽曼 《卧底麦当劳》
 
《李敖有话说》之4
《小莉看时事:放眼世界》
凤凰卫视节目的文稿,98、99年的一些。没有了电视传媒的效果,文字稿读来不过是命题作文,探究深度不见得高明啊。倒是今日读来觉得巧合很多,有八九期谈98的亚洲金融危机,一似今年全球金融海啸;99年台湾921大地震,评论震后如见今年五月的场景……这个世界真的很奇妙。
 
周小仪 《唯美主义与消费文化》
徐放鸣 《审美文化新视野》
郑也夫 《后物欲时代的来临》
文艺学论文参考书,被逼迫的理论书……
 
计璧瑞 《台湾文学论稿》
    这么滥竽充数也好意思结集出版,全是泛泛的介绍,还是无批判性的介绍。这些所谓的“论文”,怎么能怪别的研究方向的老师容易把台湾文学研究当做投机取巧而带有色眼镜?虽然是有特殊性,虽然是不为人熟知,但是既然是论文,我认为还是应该从文学研究的普遍规律着手。不要自我特殊化,然后才能让别人严肃正眼对待你。台湾文学(包括其他海外华文文学)这个方向应该还是有很大空间的,因为之前实在太多所谓研究论文只不过是面上的概观,缺少对待大陆作家作品那样纵向的深度剖析。
21 dicembre

那样的自信——吴小莉《足音》读后

      很长时间以来,我藐视看名人的自传,觉得因为热,所以俗。但是最近又翻了几本,比如上周看鲁豫,比如这次吴小莉。我才知道陈鲁豫是大陆人,而吴小莉是台湾人,我以为她们都是香港人...

     言归正传。吴小莉这本98年出的书我几乎要觉得翻完肯定都不会有什么大价值,她的童年她的成长她的光辉事迹多少有点事不关我,远观而已。结果到最后很少几篇的时候偏偏就峰回路转,让我又心生感慨起来。这样一个女子,怎么可以获得快乐的人生哲学,怎么可以生活得那么因为自信而美丽(我不觉得她外貌本身多美丽)。

     她可以思考后抬头面对升学考试失手后的第二志愿;她可以干脆地对歉意没有人脉的父亲说,没关系我自己来;她可以从未离开父母在的台北,却突然决绝地从成功的主播跳到未知的香港孱弱的凤凰;她可以坦然地说自己对单身生活怡然自乐,但对家庭绝对有梦,那将是人生第二个鼎盛时期……

     我并不艳羡她的这些轨迹,而是慨叹她做这些行动时的精神状态,永远是那么积极,没有自怨自艾,那么入世却美好。相形之下,我惭愧自己的格局太小。

     因为觉得缺少美丽和气质,所以总是对自己说,带任何选秀性质的东西往往都没有头脑;因为觉得家庭没有背景,所以总是对自己说,想做什么什么,怎么可能呢;因为觉得害怕兼顾不好工作与家庭的责任,所以总是对自己说,对单身生活怡然自乐,所以不要对家庭抱有梦想……

     我是步步退的,一边退一边自怜自叹命比纸薄,好像独我多不如意。可是吴小莉这样的人却是昂首高歌猛进,一切皆可尝试,失败了也再所不惜。因为这种自信,她敢于向生活提出要求,她乐观相信鱼与熊掌的兼得,她是要经营生活,而非等待命运的安排。

     抉择前,重重思考;决定后,轻轻放下。我要更能放下,才能更勇敢,才能更快乐。

20 dicembre

想一些事儿

“年轻时发生在我们身上使我们一夜之间突然长大的那些事情……在发生的那一刻即已成为我们自己的一部分,不管我们愿不愿意、自不自觉。单向思维或逆向思维、怨恨或深爱或漠然,都有它的脉络深埋在我们懵懂的时候。”——龙应台
舍友说她儿子把她的优盘丢进马桶,然后冲走了,为的是听那一声小东西掉到水里的声响。她说她气得够呛。我的第一反应是,搞什么啊小P孩儿,揍一顿!然后我瞬间意识到自己的态度之不该,但是我已经很清楚地记住了自己的第一反应,对于令人头大的行为,用揍来教训。我知道这是错误的教育方式,这是不符合教育理念的家长暴政,但是这也是我“成功”成长亲历的解决之道。所有的幼年的种子,都没有被忘掉,它们埋在自己都未必意识到的心底深处,直到相似的情境猛然唤醒它。然后如果你有意识,也许能冷静一下审视一下,如果没有,当然就会直接运用它。所以我不能真实地想象未来,或者说不愿承担未来的那种责任,我怕会自然地运用了我恨我骂我鄙视的行为,伤害别人,也伤害自己。我刻意抵制丑陋的移绪,不愿意看到自己堕入自己的对立面。龙应台还写过,...由于没有感受过真诚洋溢、如春风拂面的爱,所以长大以后也极为缺乏爱的能力...。看到这里,我在想,今天南京是不是又降温了,怎么特别寒冷。

下午看了《蒙娜丽莎的微笑》,我觉得是女校版的《春风化雨》。开玩笑地说,如果用女权一点的眼光看,老师们选择男校男老师视角的《春风化雨》而不选择女校女老师角度的《蒙娜丽莎的微笑》,是不是也是绝对无意识地流露了一种性别意识?
当然是玩笑,但是这部电影真的更贴近女生们的困境。而且不谈论性别问题,我认为它比《春风化雨》有更深一层次的探讨,这个老师——作为启蒙者的角色,是否有权利决定学生的价值选择?我们认同,自由的发展、人性的舒张比保守派的教员们伟大得多,但是某种意义上说,他们灌输给学生保守价值观和主角灌输给他们先锋价值观,这种行为的性质本身是否等同呢?如那个优秀女生诚恳地说,是你教我自由地选择做自己想要的,这(相夫教子)就是我想要的。这时我有一种震荡,没错,你又凭什么认定去读法学院比幸福的家庭对这个女生更重要呢?也许,这些启蒙者要做,和能做的,是打开学生们的视野,但是不要帮他们选择。选择,是他们在了解各种可能性后,自己要做的事。
16 dicembre

12月(上)读书札记

柏杨 《世象新语》
    久仰大名,初读其文。风格是非常特别的,但是捧他做什么鲁迅之后最伟大的杂文家未免太夸张了吧,以油滑不羁反讽世事,我还觉得王小波做得更好些,柏杨大概因为是为报纸专栏写稿的原因,有时未免没话找话,并不能刀刀见血,调侃也就成了小聪明,小聪明多了也就像是耍嘴皮了。当然,可佩的也是天天写稿,难为他能找出这许多话说,还说得不太短,也不太干,有人要看,我们这种总是觉得没什么可写的人,倒该为此敲敲自己的脑袋。
 
【美】斯图尔特;凯什;【中】龙耘 《访谈的艺术》
    非常nice的一本厚书,与其说是传播学的教材,不如说是一本探讨各种形式的沟通理念与技巧的精彩的读物,不仅仅是新闻采访,更多社会生活中方方面面的双向交流,比如资讯、应聘、推销等等。当然它保留了美国教材常有的体例,包括非常有操作性的章节作业,但是同时又有中文版改写者加入了本土的实例,最重要的是讲得真的很有用,从观念性的东西到具体可自我对照的原则,以及日常可能碰到的具体谈话问题清单,还有相关的英语词汇。在我刚刚写完profile的访问提纲、并把它email出去后来读这本书,不断地能从中反思自己的操作,摘录到有效的修正可能,让我大叹自己顺序颠倒,一面尴尬要让受访人见笑了,一面还是要大赞这本书,好教材当如是。
 
中国青年报:《重构中国精神》
    以一个个人物报道尝试建立挺拔的精神(我质疑书名中的“重构”,因为中国是否有过这种精神本身很值得怀疑),的确是值得做的事情,但是有过一点亲手写字的经历后,我又颇怀疑短短两三千字的文章里,这个人是否是作者建构起的这个“人”,世界太复杂,每个人都太复杂,当我们按需精简时,扭曲错位就产生了。
    当然,有一篇评论就说到,在这个年代,要是有人要来当斗士或是烈士,我们首先就会怀疑,我们不相信还有人遵守高蹈的道德,这种全社会的小人之心的精神状态,可悲可恨。我同意他的说法,我们为什么已经根深蒂固的阴暗?我们为什么把质疑精神用在针对善良和高尚的时候特别特别锋利、针对权力和欺骗的时候又软绵绵无力气?怀疑善行的真伪或用心,显出了我们的睿智?
    但是,真的可以不怀疑吗?
 
【美】麦克切斯尼 《富媒体,穷民主:不确定时代的传播政治》
     读起来有点涩。不过终于明白了作者的意思,很令人胆寒的结论。大众传媒的发展趋势是走向联合,产生巨型媒介公司,向大众提供表面丰富的消费选择和自由发言背后仍是为这些媒介系统及其赖以生存的社会系统的意识形态服务。它们遵循商业之上的原则,将社会导向唯利是图、加剧贫富分化、民众对政治疏离等等后果,由于这些媒介系统是现存体制的既得利益者,他们必然抗拒有威慑力的政治变革,也即加剧着在传媒领域及整个政治体制领域内的垄断。
    宏观上看,作者能够自圆其说。但他能够自圆其说才真正可怕,我们真的生活在这样的环境中吗?我们争自由争舆论,原来都翻不出如来佛的手掌心吗?全球市场化、商业化对于我们的自由,真的是洪水猛兽吗?假如传媒确实是作者所言的这样,那真有一点支撑的东西轰然倒塌的意味,无论讨论哪一家看似优秀的媒体,都没有了意义。幸而读起来涩,我没有完全拿准我是不是应该全盘接受,暂且保留一点梦幻用以安身立命。
 
李燕临、王蕊编:《电视广告教程》
    扫视完毕。广告都是如此精心设计的,所以唯有告诉自己,警惕、警惕。
 
江莘荑 《新闻英语写作与范文导读》
 
王利芬 《对话美国电视》
    其实作者的主题,通过不断的访谈要考察美国电视的组织构架之类,我不是全部看得懂,或者说,即便我现在的确了解了作者表达出来的中美电视构架的主要区别,对我来说也没有特别深刻的感触,因为对我来说太陌生而遥远,不像她那么因为有经历而有感慨。
    反而对一些人的一些具体的话有一些触动。比如“说出你所遇到的困难并不是说你很弱,而恰恰相反是你很强,能谈出来本身就说明你有一种克服困难的力量。”(P101《60分钟》高级制片人帕蒂)谢谢这种及时的鼓励,当我被自己的profile写作折磨得沮丧无比的早晨,它告诉我我不停的否定自己并不说明我很差劲,虽然我并没仔细想过她的逻辑就一下子相信了,并且以后我将继续相信。
    更大的触动是作者对采访华莱士的感言。一个人一辈子凭借提问获得自我的成就感,同时也获得社会精神和物质上的尊重和认可,但是在中国,“让人进步的手段只有一种,就是被提拔”,不可能用提问度过一生实现自我,希望自己的价值不断被肯定,只有走被提拔、做管理一条路,于是不断的妥协,离自己想做的事情越来越远。非常非常可悲。作者有一点感动我的就是,她很深刻也很坦白地继续说道:“个人的选择和内心的愿望永远会在周围种种因素的影响下一点点变形,一点点地妥协,而每一次变形和每一次妥协都并不是别人强加的,而是自己找到了所谓的种种选择的理由。”自我反省,很不容易。但真的很矛盾,个人的力量在既定的环境和观念中多么微渺,为什么我们很努力上进,但是想获得对得起自己的精神和物质的同时满足,这一点点正当的愿望就那么困难?
 
邹建华 《外交部发言人揭秘》

美国商业周刊 《向顶尖CEO学营销》
 
孙郁 《张中行散文选集》
    学贯中西,练达人生。总的来说算一种老年人的文字,不是贬义,只是中性的形容,是那种用整个生命体验和思索来说理的路数。可惜我不大有类似彻悟的心境来静静体悟。
 
【美】John H.Noonan,Gene Mustain等 《英语新闻写作》
    专门为中国学生编写的教材,的确很有针对性,连最易弄错的单词和标点都能一一列出来讲解。我觉得算是一本非常认真编写的书,对学习者会很有帮助。不过碰在我profile的当口上,没有心情对它大肆表扬。因为从实践的感受中,我终于隐隐明白美国的文化霸权是怎么回事,这些来中国讲课的美国老师都算是非常亲华的,你也能感觉到他们的确很真诚地想要跟你平等相处,但是他们那种对自己的标准自己的价值判断绝对自信,对中国学生的循循善诱,就是他们自己都没有意识到的西方文化中心主义。早上我去图书馆,翻遍所有《New Yorker》和《China Daily》的profile,我就发现,外教们遵循的美式写作标准,即使中国最权威的英文报纸上也是不完全被遵守的,也就是说,我和外教对于我的作业的理念差异就是《China Daily》和《New Yorker》的差异,我们谁都没错,只是我们有不同的文化和思维。他们认为我们学习英文新闻写作,就要按照英语世界的既定标准来操作,学习靠近它,而我却觉得,少许带入本土文化色彩未尝不可,且不说对本土受众更易接受(就像我更喜欢看China Daily或者Shanghai Weekly),就是对于西方受众,为什么不能学着接受一点东方思维,非要让我完全接受你们的思维呢?这就是美式的文化霸权,文学理论史学理论空讨论半天,现在我终于有那么一点点切身的感受。这感受非常无奈,因为实力决定一切,我无法改变。
 
吴郁主编 《谈话的魅力》
    说了半天,我其实还是没弄明白谈话节目究竟怎么会有魅力……除了技巧的东西,我相信一定跟心理学有很大关系。书中引了评了不少作者认为好的谈话节目文字稿,个人比较认可的是《商界名家-创新2002》,央视经济频道有时候有些节目做得的确还不错。另外崔永元在谈访谈节目中有些观点让我觉得这个貌不严肃的家伙好像确实还有点儿想法跟水平,比如目前传媒生存状态面临的政府主流主导与商业市场运行的根本矛盾。
 
陈鲁豫 《心相约》(新版)
    写得不怎么样。但你可看到,光鲜如彼,也是凡俗女子一枚,挣钱shopping减肥,聪慧勇敢乃至悲壮,都是旁人的仰望,她只在过她的生活,与我们没有什么不同。
14 dicembre

意外

    早晨开邮箱,一封寒暄,不理,点“下一封”:
    “缪记者:很不好意思,很不象话,我到现在才回复。开学以来一直比较忙,这算是一个借口吧。采访很不错,很细致,有锐度,不知后来发表了没有?
     如果是《南方周末》记者来采访,可能在采访前搜集的背景材料会更充分深入些。”
    ……??看前几个字我就totally confused了,这谁啊?跟我开玩笑?什么玩笑什么意思?扫到下面的“原文”,再定睛看看“发件人”,我下巴差点儿没掉下来——龚先生这两天心情不错啊,难得给我回封邮件用这种文风语气的,太出乎我意料了吧。
     当然,出乎我意料也是因为他自己说的“到现在才回复”,我看了看原邮件才记的起来具体居然是10月25日,我把我就三鹿事件采访法学院院长的采访报道发给他看的,40多天了,怪不得,我早就对收到回应不抱希望了,好吧,我接受这个惊喜。
10 dicembre

脆弱

     忽然接到家裏的電話,說在廣西出差的堂姐煤氣中毒,搶救無效。一時不曉得能說什麼,也不是震驚,也不是悲痛,也不是恍惚,就是,真的嗎,那個我並不熟悉,但是至少也住在我們社區、偶爾也會遇見打個招呼的身影,從此笑音永存我不多的回憶中了嗎?
     我一直在想,這個29歲的女孩子,她來塵世一遭,最大的遺憾是什麼。在她的父母,我知道過年回鄉的時候,他們永遠是拜託各方人士為她介紹相親,他們不懂,即便堂姐同意,對方也往往因為她身在農村且操行不高的父母而不敢結交。她一直懸而未決的終身大事,成為我的擋箭牌,只要還有這個姐姐的個人問題沒解決,大家的注意力總會很快從我的個人問題上移走,雖然在那些鄉民看來,二十三四也早已不是一片空白的好年月。
     可她總是嘻嘻哈哈的,所以我從來也沒真當她是快30歲的人,正如我沒覺得我自己也不是小女孩兒了一樣。但是今天我知道她走了的時候,我最為她遺憾的卻一直是,這麼多這麼多年,一個也愛美也愛時尚也愛購物的女生,她一定也渴望過愛情吧,但是刻意不刻意地,最終質本潔來還潔去,這是什麼感覺呢?這是她想要的嗎?除了我看過的笑著的表情外,她憂傷過自憐過焦急過嗎?面對庸俗的公開討論年齡與大事的鄉鄰,她的那些嘻哈都是無奈的吧?面對她再改變外形也改變不了的父母,她的無奈是複雜的吧?“假如再給三天光明”,她有想要表達一下的他嗎?
     她沒有戀愛過,但我不信她沒有愛過,愛過卻沒有戀愛過的短短一生,為什麼讓我覺得那麼沉重。——如果我足夠勇敢,就該說,因為我不是在哀悼堂姐,是在哀悼假如我也這麼走過的路。

Good things can be bad things 昨夜今晨涂鸦

写作者们经常与自己的文字陷入爱河,以至于一旦被改动就会被激怒,甚至要造反。—— 《Enlish-Language News Writing》

    新闻实践中的格言应该是:Bad things can be good things,意思是发生了坏事恰恰是最能出好报道的时候。但是我今天的感受却恰恰相反,明明算不算是坏事,甚至还可以说得上好,怎么我就感觉那么坏呢?
     Report Writing课程的final assignment是一篇profile,人物专访,人物故事,人物侧写,随便怎么翻译啦,两个轮次提交-修改,最后定稿作为评价。今天的课该拿到第一次的老师修改稿。
    评价是Good profile of a fascinating character,然后是建议,都不严重。不坏吧?不坏,可是我就是感觉非常,应该不能说坏,没有气急败坏,但是很不舒服,kind of失落或者说失望。我知道我在吹毛求疵,但是感觉是无法控制的。我忍不住地觉得,怎么就这么一句呢?怎么就这么轻描淡写呢?
     你知不知道我花了多少时间做这个profile?上两周我所有的生活重心都在这里,从开始选题到组织结构,从列采访提纲到写作片段,从推翻原有主题到完整写出全文,从字词句段修改到不断推敲打磨,每天晨起读几遍、睡前看几遍,自习了英语新闻写作的书马上对照核对反思。坦白讲,我不吝惜我的时间,是因为我从来不是以good作为预期的要求,我要的是best/great。我的写作经历中的best/great,这个写作班级里的best/great;
     你知不知道我经历了多少大悲大喜?我首先想到写师父,但我不敢挑战于是我告诉自己他没空转而联系了别人;偶尔说起时师父竟愿意让我写他以便过程中的指导,我忐忑惊喜地接受任务,自得地完成我最了解的部分,师父却委婉地表示没有缺点不够真实;我增加细节和特征,却完全迷惑怎么把我不了解的部分也写得精彩;交流之后决定大胆重立主题结构,几番周折成文,兴奋一晚第二天就完全自己否定,我塑造了一个乐观的形象但他不是更深度完整的也有矛盾的师父;又几番修改鼓励,才终于自信还不错,就写作尤其是英语写作而言已经是我的最好发挥;
     你知不知道师父为了配合我的跨海峡采访到晚上九点才回家去吃饭?就算有之前的了解,总还是有些问题不知道。采访不知要怎么办,师父说打电话来我说没座机,其实是没勇气一本正经对他做访问,他同意用email,我列了一纸问题连自己都想扇自己谁有工夫回复这么多字。好在改变结构后问题变少,但他本来就天天工作到8点喊饿死了要赶紧回家,为了帮我完成作业一直在MSN上回答到我自责地不停说可以可以了你走吧;
    你知不知道我写作的时候一直想着你的要求,要有issue,要有details,要有actions?我没自夸,我态度足够认真,我一直觉得自己不专业所以要加倍用功。我对你的要求都是不断考虑,两岸关系作为背景足够做issue了吧,persuit of better的丰富经历足够worthy telling了吧,台湾腔、点烟、办公室的陈设、“泡面”的两岸不同说法,到台湾的见面会、旅程中的细致照应与暗自打盹、在北京独自去找赞助奖品,我拼命回想三年短暂的相逢中我听到看到一切的细节和故事,因为这些都是你说过好报道的标准、吸引读者的要素;
    你凭什么认为我的比喻意象太多,你是美国人根本不懂我们中国的新闻也可以有更文学化的写法?南方周末这样的报纸上有的特稿和散文比我接近得多,我只不过着力想打造一个general和battle的概念来突出人物的气势和精神状态,这个意象早在我没要写什么profile的时候就确立在我头脑中,我确定它的准确性,在不同的地方反复使用为的就是给读者留下明确印象,你只让它出现一次那就与一个普通比喻无疑,no,你不懂我的设计;
     你凭什么修掉不够精炼但却是个人语言风格的引言,你不认识他你根本不知道他是怎么讲话?你改过的句子都那么地道,完全正确没有错误的美式英语,但是每个人的口语本来就可能不那么符合语法标准,一个个性十足的人更可能有特别的表达和语言风格,我承认你的句子好,但我不喜欢那个苍白平淡的味道;
     你凭什么觉得我的文章一定要更多关注两岸关系,你根本不理解我的焦点是这个人,profile难道一定要宏大,难道不可以就是一个有故事的有趣的人?我无意讨论两岸间过去怎样现在怎样未来又怎样,只不过作为一个上下文,他的故事正好涉及到这个话题,我已经告诉你06年民进党不愿意我们去台湾比赛,告诉你今年陈云林访台关系趋暖你还要怎样,我的稿子不关心政治,我只想提供一段会吸引读者的经历,会让人感叹的人物,以小见大,政治都在影响人物经历的无限背景中;
     你凭什么觉得后面的部分不重要,你根本不明白我没把他的新工作阶段当做尾声,而仍然是一个积极进取的人物形象的进行时?新工作是office story,不像大赛那么激情那么不同寻常,但是对于我要表现的一个人来说,不同的经历正是证明他的性格不随环境变化而变化,正是动与静的对比,更何况我已经努力把两段经历联系在一起,它们共同关联着你喜欢的两岸交流话题;
     ……

     so,你只说一句good...,可是good太平常,你对所有的学生一向鼓励,我怎么知道这good是发自内心还是例行公事?表扬不够也就成了批评,而对于这篇稿子,我无法面对批评,对不起,是我的问题,我只是无法面对我已经很爱的稿子被你标上那么多鲜红的修订标记。

      其实我理智上知道,外教也很委屈,他的确没有任何批评我反而只有表扬了我,他在课上讨论我的profile精进意见是花了最多的时间,他看我在课上笑着跟他应答,肯定不知道我内心涌起这么多我的委屈,何况他早说过要有两个轮次修改,那么本来就是要改。我明白,完全明白。我没有讨厌你也不会记恨你。
     这篇稿子,我会权衡再改,将是为了你的课程和要求,那是英语世界的一个story;
     而在我心里,它已经封存一份,高高地收藏,永远不让谁用红笔去批注,这是拥有华文感觉的有文字深处更多内涵的profile。

PS:昨晚写的日志,有点放纵情绪有点冲动,所以今天读来有一点点夸张。我又不自觉地用了修辞,“你知不知道/凭什么”的排比,有了气势,但有点吓人,我没那么愤怒的,真的,只是淡淡的失落,总的来说还是比较平和。有些修改我接受,有些修改我认为是没有理解我的原意,还有时间跟机会,我要更好地沟通跟争取。我真的不是想骂这个外教,我知道他还是认可我的稿子的,他帮我精修说明值得修,对比别人的作业我明白他的意思。只是对于一个敏感的女生来说,她渴望更多的鼓励,尤其在有些时候。

01 dicembre

十一月(下)读书札记

郜元宝编《2005-2006中国文学评论双年选》;姜广平:《经过与穿越——与当代著名作家对话》
    为了当代文学论文,看的感受是:名家成名后,就有了滥竽充数的权力。
 
曹景行 《光圈中的凤凰》
    一口气看完,哇,原来还有这样做电视的,做的还是凤凰卫视这样的电视。完全不同于其他关于媒体,这里是乱七八糟的,没有“规矩”的,但是一切是那么令人兴奋的,即便只是一个听他说说的读者。没有内地电视台那么多牵制,又不完全像台湾业界那么嘈杂,这个影响广泛的电视台居然是如此简陋,而在简陋中,没有反复彩排过的“演出”反而更加真实好看,大概因为这就是新闻“现场感”的魅力真正之所在,也是每个人在那种情境下“被迫”潜力的爆发。
    以前听说凤凰工作压力巨大,看了这书发现恐怕比想象得还大,精神永远紧张,因为下一刻谁也不知会发生什么。但我同意作者并未着重论述的一个观点,优秀的人都有一点“自虐狂”的倾向,总喜欢自讨苦吃。没错,我想这是循环,自讨苦吃的结果是变得更好,更好以后会有更高的要求想要自讨苦吃,优秀的人这个循环中实现价值、体验折磨与乐趣。
    凤凰是个好地方。
 
钟大年、于文华主编:《凤凰考:建构一个新传媒》;
师永刚:《解密凤凰:凤凰卫视时事开讲影响力》
    深切体会什么叫市场什么叫策划什么叫包装...大气磅礴、大义凌然、大家风范之下,不过是内容重复的自我褒扬。凤凰卫视不是不值得赞扬,但是我只谈这套凤凰系列的书,它是没有诚意的。加上之前看的曹景行《光圈中的凤凰》,可以说三本书大同小异,讲述的都是同样几件事情,印证的都是同样的说法、甚至照片,只不过个人的语言当然不可能完全一样,而每本书的结构线索也会略有不同。但是稍微留心翻一下,就会发现这些故事要么还要去深挖,要么认真说来连一本书的篇幅都撑不满,但是他们浩浩荡荡地制作出了一套书,每本都厚重,有很好的质感,当然也有很好的价格。再留心一点,我发现他们都是2004年3月出版,而凤凰卫视是1996年3月开办,无疑,这是八周年的一场未标明的造势啊。尤其是《凤凰考》,所有章节都以8为线索,但真要写好那样一本300页大开本的书,04年出版,至少02、03年就得动笔,那时它何必非讲8,而且把计划讲到04年?只能说明,操作时间之短,运作目标之明确。凤凰是个商业台,在媒体和商业间长袖善舞,名利双收,两面吃得开,果然有香港的精明啊。

【美】詹姆斯.W.凯瑞 《作为文化的传播:“媒介与社会”论文集》
    读完序言和前两章,我终于决定暂时放弃,这显示不是我现在的急切汲取状态下能够耐心研读的。麦克卢汉、索绪尔、斯金纳……很好,都是我听过的名字,但是我还没有办法把它们按照本书作者希望的逻辑联系起来。我目前看懂的仅有:对传播的研究大致有两种取向——传播的传递观和传播的仪式观,它们的区别,用我自己的话说就是,前者是中心主义的,从中心向外传递,后者则无方向性,只是建构一个共同体,而作为文化的传播,显然属于后者。
王尔山 《提问是记者的天职——与英美报刊主编对话》
    一个人的职业生涯可以是如此丰富,世界对于他们是那样广大,寻求一份“稳定”工作的人肯定永远也无法感受其中的滋味,但是这种滋味真的很诱惑。印象很深的是,有一位主编说,如果他的工作不再让他感到兴奋和热爱,那么就是换一个人来这个位置的时候了。显然他并不相信我们中国人常有的观点,爱好一旦成为工作,就失去了它作为爱好时的激情。我也愿我有他的感受,永远在工作中找到自己的快乐。
 
郭志台 《借势造势:品牌崛起之道》
席文举 《策划传媒》
【荷】西科.范.吉尔德 《全球品牌战略》
【美】帕特里克.汉伦 《品牌密码》
    有意思的一些书。不从商业角度看,如果把个人当做一个品牌来塑造,也可以学到一点东西。尤其《品牌密码》中论述的七个要素:起源故事、信条、徽记象征、仪式、对立面、神奇术语、领导者,感觉说得很有道理。所谓成功品牌,就是通过这样一些要素为对象营造出一种归属感。一旦进入那样一个有归属感的圈子,你就不完全觉得是在消费,而是真正投入、悄然成为其中一员了。
 
【美】麦克马纳斯 《市场新闻业:公民自行小心?》
    很客观,很悲观。从学术研究的角度来说,有很严谨的论证过程,但是也注意了表达的通俗。从内容观点上说,确实很发人深省。更悲哀的是,即便他指出了市场规则对标准新闻规则的倾轧,即便我们都明白这个道理,但是有什么办法遏制吗,他的“未来向何处去”一章不也没有任何结论吗?世界永不停歇地发展,市场规则在任何地方的扩张恐怕只会愈演愈烈。
 
姚惠忠 《公共关系理论与实务》
    新领域,也有意思,刻意要求自己破除原先对“公关”的成见,这种对关系的引导塑造除了对于企业,对个人的人际交往也可借鉴。有的说法有点让我豁然开朗的意思:建立形象不只是让别人看见你,而是让别人看见“你希望让人看见的你”。整体上讲,公关说到底就是从受众的接受角度出发,再与自己的利益诉求寻求平衡,所有什么两面宣传、感性诉求、意见领袖等等,归根结底都是揣摩受众的心理,所以务求去除自己的一厢情愿,这是我最大的感受。
    有趣的花絮是,在一排公共关系书籍里选出最合意的一本来做整体了解,翻来翻去觉得这本最清楚最舒服。回来看前言是北大教材,觉得权威性应该可以;看内容,觉得讲得是不错,但怎么用那么多台湾的例子和参考书,甚至有些词汇都是台湾化的(“行销”、“人物侧写”),是不是这样我们反正看不到那些书目,比较不容易知道他是否有copy的行为啊;一直看到最后一页,“台湾人在北京”,晕,原来作者是北大的兼课老师,但就是台湾人。我对我的审美品位的台湾化表示无语。
 
杨澜编:《天下女人》
 
张志安 《报道如何深入:关于深度报道的精英访谈及经典案例》
    没有太多想说的,和《记者如何专业》是一个系列,还是那些问题,空谈永远不会有定论。每个媒体的价值观只有在运作的过程与成果中才能被确认,每个人的价值观也只有在行走的道路上才有意义。
 
严歌苓 《一个女人的史诗》
    不难看,但不是很有意思。严歌苓的小说觉得看得越多越感到重复,这个田苏菲身上,实在到处都是别的严歌苓小说角色的影子,穗子、朱小环、《人寰》里面的“我”……太多了,那个孙百合,又高雅得那么概念化,欧阳萸仿佛《人寰》中的爸爸,都汉这种老革命也并不新颖……总的来讲,我并不反感这部长篇,但是评点起来,没有什么特别亮点的东西。比较共鸣的是,田苏菲数落欧阳萸的时候,她一边嘴里噼里啪啦,一边心里在想,自己以前最恨母亲这样,把什么事情都挑得这么明,骂得大家没有任何余地,自己最恨的这点如今自己也不知不觉用得这么自然。她寒冷地感受到这一点。我也很怕,有一天像田苏菲这样看到母亲般的自己。
 
【美】吉姆.柯林斯 《从优秀到卓越》
    Really inspiring and illuminating!以前對這些成功學的暢銷書總有一些偏見,但是看完這本書,我發現偏見是不對的,至少這本書的研究很扎實,論述有条理有邏輯,因此觀點也有見地跟说服力。書裡面,選擇合適的人被放得那么重要,也可以說是一切一切的基礎,反思我對於裁員那種感情用事的態度,就顯得小家子氣了。慶幸的是,至少自信自方法己有成就動機有卓越抱負,愿意討論也樂於傾聽,如果足夠努力,總會等到合適的車吧。总之很有啓發,我想我會抽空再讀一遍多體會。
《中国品牌大师》
    就当是《从优秀到卓越》的参照读本吧,但是访谈式的人物故事可信度上是要留心的。譬如国美总裁黄光裕的那一章,一样的威严赫赫,在今天看来,是不是有点怪异呢?
 
程乃珊 《上海先生》
    老式的人,老式的做派,老式的风度,老式的爱情,一段段传奇,难道今天我们读这些故事仅仅为了感叹永失过往吗?这些所谓海派散文,总容易落入这样一种调调,徘徊在当年的衣食住行、名媛绅士之间,言语中暧昧的回味与羡慕。我并不是反感,但是觉得多了,也就失去了初时的感慨。怀旧能不能怀出一些新的深度或角度呢?
 
斯妤 《文字内外》
    第一次读她的东西,连名字都才发现一直念错。可以感觉到的是作者的确是怀抱很真诚的态度去写这些散文的,对文字很虔敬,但是水平上讲,我并不觉得非常非常好,没有特别漂亮或者聪明的感觉。就是一个很老实很用功的女作家而已,当然,天分如此,有这种态度也是好的;张爱玲虽然顽劣不经心,才气究竟学不来的。
 
《温故》(十二)
    依然怀旧。随性地看看,当做是掌故,感受一种时代的情怀吧。对一些文坛名流,增加一些一家之言的感性认识。