之前一直特迷茫，不知道大四究竟该怎么过。不是日子难过，只是不能说服自己哪种过法儿是“应该”的。因为没有确定的想法，也有很容易摇摆。看见理科同学忙试验很羞惭，看见不少人申请出国很羡慕，看见过猪一样生活的人很不屑，看见整天准备做“学术”的人觉得很遥远，看见别人做兼职赚了钱心思也很活泛，哪一种生活属于我？名正言顺的，心平气和的，让我可以安安心心又充充实实地走过这唯一的大四。

     有一天在校车上和导师谈起这件事，说到我们班上的同学不少都在兼职挣钱，她们的确用自己的时间换来了金钱，又用自己的钱换来想要的耳环、皮带……只是我不懂，这些时间花得是否值得，是否是一个在校学生的理性生活？导师说，他没有想到同学们这么急切地想卖入下一个阶段的生活，而不珍惜难得的学生生涯。在最宝贵的20几岁，干吗要去提前过30几岁的生活，那样的生活你们还将要过几十年，到时候想不过都不行。学生生活却一去不会再来，只要对父母的供养抱一颗感恩的心，不要有过高的消费要求，其实没有必要去挣那些钱，看看书，偶尔郊游，这种生活不好吗？

     我无语。导师是一个生活极其简单的人，他不懂得大多数现在的孩子们（大学女孩子们）面对外面的诱惑难以做到没有“过高的消费要求”、难以觉得“看看书”的日子足够好。不过他的话对我却足够有效，我觉得这能够给我的问题一个比较圆满的回答。我好不容易在大三学会了好好读书、做札记，觉得到其中的乐趣，为什么不用大四继续享受这种乐趣呢？我好不容易每周读书，能够遇到老师做不算太空洞的对话，我为什么不用大四继续增加自己的深度和广度呢？将来工作的日子，无论什么工作都不会再有如此充裕的时间让我读书，我为什么不用大四弥补未来可想而知的缺失呢？“看看书，偶尔郊游”，有点像孔子的“吾与点也”，趁着自己的青春年华，过这样的生活，不能算是虚度吧。如果老妈嫌我自命清高不现实，也可以偶尔给报社投个稿，虽然每月几十元，也就可以堵得上她的嘴了。

     老师曾问我自己觉得优点何在，我当时答不出，支吾说认真吧。现在我觉得，我的优点应该是上进，还有脸皮薄。我强烈地希望自己变得更好，面对高尚的人和行为会自愧，这让我能够听得进老师的话，好好读书，安心生活。

     看王安忆的《流逝》，一个“小资产阶级”的少妇如何在十年动乱中生命力迸发，为了生存变得粗糙，却也坚强。看她装着胆子挤走插队买菜的人、和孩子学校的老师争吵……忽然想到我们这个时代，不也是从小就学会了上公共汽车要怎样挤到前面，买小东西要装作厉害免得被人宰，甚至到学校占座也是先下手为强。这个时代不需要优雅啊，优雅是书呆子、不值钱、傻、没本事、自命清高……
    别说优雅，老实也不行，得精明，肚里一把算盘。这个周二早上老老实实去上什么思修课（虽然另带了闲书），结果呢，偌大一间教室供我独享，真是百感交集。

[俄]帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
    在书写革命的小说中，它显得非常不同。尤其与中国小说相比，它是完全不一样的话语系统，以至于我读完后感觉有点儿失语，无法做什么评论。它不颂扬革命，也不唾骂它，日瓦革明明参与（被卷入）了革命，但给我的感觉却好像他还是个局外人一样，我无法捉摸他对革命的感情和态度。正如我也不大理解他和拉拉的关系一样，这种态度（包括爱情方式）似乎只会出现宗教氛围浓厚的俄国社会和俄国文学中，承受苦难，默默活着。
    也许过一两年应该重新读一遍，也许那时候能说出点儿什么。但至少读这部小说的过程让我发现自己的一个进步，就是耐心。这一年来，无论什么形态的文章，有没有情节，风格我喜不喜欢，是不是容易懂，不管，先读下来再说，也能坚持读下来。这比中学时不同，令我欣喜，如果过去我有对文字多一点儿的耐心，至少应该能读《安娜卡列尼娜》、《小妇人》。之前一直觉得高三以来没有什么进步，现在终于感觉到一个。

朱学勤《思想史上的失踪者》
    我学习到一些知识。所谓自由主义知识分子，思想支撑是代议宪政、市场经济和个人自由，他们有精英意识，匡正时代和社会的价值。朱学勤的观点主要是彻底否定文化决定论。他认为文化人往往是被政治压迫到只能谈谈文化，虽自我安慰地把文化抬高到政治之上，而其实对时代的变化有更大作用的是制度、经济，并不是形而上的文化。我觉得挺有道理。同时它对于黑格尔历史理性有所拆解，认为历史发展未必有必然线索，更谈不上某某社会形态必然战胜某某社会形态，历史只是片断。对我的视角有所启发。    我觉得朱学勤的文章是需要硬读的文章，是需要静心的动脑子去读的文章，有些吃力，但对我更有帮助，如同高三时硬啃那些油墨飘香的讲义。读下来，能觉得自己有提高，好。

刘小枫《这一带的怕与爱》
    我很喜欢《记恋冬妮娅》，文笔让人很舒服，而且将革命伦理与爱情（人性）伦理中的“献身”关系说得深入浅出，革命中的爱情不能是“献身”给对方，只能是“献身”给（对方所代表的）革命精神。精辟，残酷。
    《这一代的怕与爱》也好，说他们那一代没有怕，没有爱。所谓怕，是指敬畏，革命的一代当然没有这种情感，不被允许有。所谓爱，是指博爱，斗争中的人们哪里有胸襟去博爱？但我想他们也有怕与爱。怕是恐惧，爱是功利。 可悲的是，这一代人成为父母，成为社会中坚的时候，他们将他们的怕与爱言传身教给了下一代，我们这一代人中有的大多也还是恐惧与功利。代代相传，何日能收复心灵的失地？
    其他文章艰涩了些，大约与作者学哲学出身有关，说话常常比较玄，印象不深了。

叶兆言、俞斌《午后的岁月》
    两个人的对谈录，随便看看吧。知道要把古文、外语全学好。

叶辛《孽债》
    之前讨论文革的时候总是谈到文革对那整整一代人的伤害，却没有想到过对下一代人的更为无辜无奈伤害。在上海这样一个地方，不仅有逼仄的亭子间，更有精打细算的上海人，与遥远神秘的西双版纳形成鲜明对比，这种无奈会显得尤为突出。
    故事其实很简单，五个孩子还上海找亲生父母，于是五个家庭的故事各自上演。每一章分五节，每节讲一家，每家的描写中间隔着在上海的现实与在云南上山下乡时的回忆。形式是很明确的，就内容而言，个个令人心酸，正如老舍的主题：我没招谁惹谁，我只想好好生活，为什么不让我活着啊？这里面每一个人都有自己的委屈，不知道是谁的错。时代造就了这样荒唐的事情。我觉得小说中还都是写的一些相对比较通情达理的人，女子么都是美丽多情，那种荒谬感、人的无奈、丑陋的东西，对人的精神折磨的东西还不够，这个主题应该可以表现出对人有很深的紧张感压迫感。
    听说小说后来被拍成一部非常热的电视剧，文本本身确实提供了很好的质素。不过写得略显简单了一些，可能留待读者自己去思索感叹吧。

苏青《结婚十年》
    曾见人写过说《结婚十年》大约只有女子才能读下去，全是生活中那么细琐微小的事情鸡毛蒜皮地说着。于是去找来看，结果是连我这女子也觉得有些读不下去。我觉得苏青是有些过于流“俗”了，吃喝拉撒，没有不好意思地把一地鸡毛全写出来，也太“自然主义”了吧。可能像书里的怀青一样，她一个靠稿费生活的女作家，每天不管状态怎样总要拼命写，好歹是管不得它的。张爱玲是推崇苏青的，但是同样是些庸常的生活、写半新半旧式的女子的心与命，张爱玲给人的感觉要好得多。张的文字是有着美感和哀感的，不仅词句漂亮，也能感受到作者悲悯的眼神和超然又同情的立场；而苏青的文字没有这种感觉，她有点儿像在怨世，叽叽喳喳地诉苦。就好像是，一个能写“我们爱”、“我们恨”，一个还只在“我爱”、“我恨”。
    同时从最近的读书中有一感，好像所有所有的小说不管写得好不好，仿佛都只在写一个主题：生活怎么把我们变成这个样子了？这样的生活不正常不应该啊。古今中外莫不如此。愚见。