来喝一杯下午茶

      特意提早一個小時出門，想試試坐公車上班，明知道很遠，還是想體驗一下。公車上，會有陽光裡的風吹著，有搖搖晃晃走走停停的感覺，可以看到吃的店穿的店，總之一路會變得五光十色，不像地鐵那樣疾馳卻單調。
     沒錯，我想像中的那些，確實都有。前半個多小時，我坐得興致盎然。除了窗外的風景，連售票員京片子的報站，車上乘客自來熟的嘮嗑，都讓我覺得生氣勃勃，這個城市的感覺出來了，我確確實實看到了它的城與人。售票員還會為老年人或殘疾人招呼尋找座位，並不像我在其他城市看到的，完全看其他乘客的心情和意願，我想，啊，這京城的人情味兒、對人的關懷，還真夠足的啊。
     可是，慢慢地，我感覺到自己愈來愈不那麼有情致了。上車的乘客愈來愈多，我忽然發現，幾乎一半都是老年，售票員已經再找不到座位上看起來年輕力壯的中青年讓座，只能叫老年人自己扶好注意安全。
     我是早早地就自己把座位讓給了一個老太太，可是說實話，我要乘二十三站，換車，再乘十一站，我心裡很希望老人家們坐個八九站的就會下車，然後我還可以再坐下來歇一歇。但是不知道爲什麽，多數的老年乘客們很客氣地謝過年輕人坐下，就釘住了似的不再移動。
     車廂愈來愈擠，暴曬的陽光威力愈來愈大，座位上的老年人們自己搭話，絮絮叨叨地聊起北海恭王府、醫保報銷費來。我的腦袋嗡嗡地響，覺得他們的啰嗦有點煩。
換車，還是一樣的狀況。我暗暗地安慰自己，幸虧來北京後就沒敢穿過高跟鞋，不然兩個多小時公車站下來，可不僅僅是有點兒煩。
     老齡化的社會是不是真的已經到來？還是年輕人就應該去追地鐵的快節奏，別沒事找事浪漫地想什麽公車的體驗？
     我曉得我沒有任何道理抱怨老年人，我也確實發不出火來。但我只是覺得很委屈，年輕人也會覺得累覺得辛苦，也許我正好身體不舒服也支撐不下來，為什麽年輕人就不能理直氣壯地坐下來休息？爲什麽我們就活該堅持著站一路再接著緊張上班？爲什麽被老同志們撞了踩了壓著了，還得微笑說沒事，不能面露不愉快的神色？爲什麽老同志們的權益被保護了，好像年輕人的權益是根本不重要的細枝末節？
     好像也並沒有誰犯了錯，我只是覺得有點累，很無奈。

     「師傅請問您，友誼醫院怎麼走啊？」
     「哎呦，走著多遠啊？得三站地吶，您前邊兒坐6路多好吶，34路也成。」
     「……呃，沒事兒，我有時間，怎麼走呢？」
     「真要走著？前邊兒一直走，到天橋，左邊兒，可得半個鐘頭吶您。」
     北京人講話，聽著真客氣，我理解他的好意，公車不過1塊錢，何必用走的？可是他不理解我，我不是省錢——老師跟我說了採訪交通費全可報銷，叫我打車去就好，是我自己樂意走的。
     這兩天去友誼醫院，7點半室友還沒起床，我已經出門了。不僅僅是怕遲到，也就是想留出時間，下地鐵後可以不打車，腳步丈量。
     第一天，燦爛豔陽下穿過琉璃廠。原來這就是久仰的琉璃廠，我喜歡「琉璃」這個聽著就細滑嫩潤的字眼兒，何況學文學的人，誰不知道琉璃廠於五四那代文人的意義，淘書淘古玩，常有欣喜收穫，繼而把這個美好的名字一遍遍書寫在散文書信日記中，讓我們南北的人都知道。看著眼前的琉璃廠，我猜這裡一定整修描畫過，古式的檐瓦磚牆，朱紅明黃寶藍得那麼鮮豔，美是美的，只是有點兒失了往昔文人愛貨識貨淘貨的破舊煙塵氣，味兒有了點兒現代，也就失了少許韵致。但寬闊的大街，兩旁雕樑畫棟，還是有著敦實的皇城氣派。
     今天，走地壇到天橋。地壇外圈是灰灰的垣墻，密密實實，似無盡頭一樣，仰視直接是天空，不可窺一絲裏面的風景，隔絕層級的貴族感果然如此營造。天橋卻大不相同，我的腦海裡，天橋就是《啼笑姻緣》，是唱大鼓書、紮粗辮子的姑娘，是頂缸、雜耍、拉洋片，是孩子的棉花糖，是仗義的街坊，總之天橋是老北京窮人的遊樂場，是平民生活最有濃郁京味兒的地方。果然沿路有便宜的衣服店鞋店，有豆汁焦圈驢肉火燒，有蜿蜒破舊的小胡同，還有從沒見過的好大的「報紙零售市場」，門外一本雜誌做的巨幅廣告醒目極了：「一點點贅肉沒關係，楊貴妃照樣迷死唐明皇」……不知不覺的一路上，我就走在自己的東張西望中，走在咽咽口水或啞然失笑中，半個多鐘頭，一晃而過。
     據說，朱天心愛走路，我喜歡的《擊壤歌——北一女三年記》裡，她就常常寫從台大走到士林，和女同學們又吃又笑。並不是敢自比才華橫溢的朱家姊妹，只是覺得，清早，迎著朝陽，大步走，新鮮看，出身微汗，神清氣爽，這樣開始一天，真的很好。

     我不是那種小時候因為好奇就拆散家裡的收音機或者鬧鐘，然後胡亂組裝的孩子。因為我怕極了如果我拆開而不能恢復原貌，一定會挨打。
     於是逐漸地，我覺得那些精密構造的東西讓我眩暈，我本能地認為它們一定都很複雜，我真怕我的亂動令它壞掉或停掉，我想我會驚恐地不知所措，急得直冒冷汗，還不全是急怎麼救好它，而是急怎麼像它的主人解釋我犯下了這好大的錯誤。再然後我逐漸認為，可能這樣就是對的，機器是男孩子愛的東西，而我是學文的傳統女孩吧。
     所以，選桌上電腦的時候，即使知道組裝機會便宜好多，我也只敢買配套好有專人上門幫你裝的品牌機；面對複印打印傳真三合一的機器，我會愣在那麼多的按鈕前，尷尬地躊躇一會兒，然後慚愧地對老師說，我不太會用啊；買了數位相機或者筆電、手機，我會嚴謹地對著說明書操作，絕不敢自己瞎摸瞎按；甚至未曾用過的計算機軟體，我一定希望有人慢慢一步步地講解給我，否則我就不願意試，不然電腦死機了怎麼辦？
     簡言之，我必須有把握，才有安全感，我不太敢面對可能的失敗或者破壞。
     但從來到這裡的第一天起，我就必須打破自己的心結。電腦隨便用，但是你要自己去找哪個是沒壞的顯示器、主機、滑鼠、鍵盤，help yourself的熱情隨意讓我不能不自己動手，順利連結好的瞬間，我長舒一口氣，至少不用讓我剛來就顯得那麼丟臉。
     遠來的客人信任地請我代為copy文件發傳真，我只能暗暗叫一聲苦，卻微笑著走向傳真機，也許是先按這個吧，然後大概是這個吧，應該是，老天保佑要是啊。機器「嗡」一聲啟動，我緊張地捏一把汗，大功告成的瞬間，心裡緊皺的眉頭豁然打開，微笑變得更輕鬆純徹。
     編輯室裡的機器，我細細近觀而不敢褻玩，怕打擾人家的工作，更怕錯碰了東西釀成禍害。我告訴自己得慢慢來，忍住好奇的心和手，也許看久了就有門道。沒想到去辦公室的第三天，機會就自然地來到身邊。編導哥哥姐姐們主動教我編輯節目的流程、編輯系統的使用，甚至具體到某個操作是點右鍵-雙擊或是點左鍵-按住，我以粗疏簡單的movie maker知識表達出某些操作可能同理的時候，竟然還能得到贊許的鼓勵。第一下親手觸碰到這個曾經神秘無比、高高在上的地方的編輯室電腦滑鼠，去拖拉節目的視頻軌道的瞬間，和家用電腦同樣的物件、極其簡單的操作，卻有一種奇妙的感覺。週一，配音和基本剪輯；週二，採集音頻和扒詞拍詞；週三，編配背景音樂；今天，外拍，再回來重聽並整理磁帶；明天，繼續外拍，讓我更多地了解攝像機吧。當可以觸碰到一個一個陌生環節的時候，我覺得真好，學習的感覺讓自己的每一天如此常過而常新。
     的確，漸漸地我覺得我也不是個天生的機器白癡，或者對機器天生的冷感，我心中也充滿探索的渴望，或許也不是沒有擺弄機械的潛質，我只是心有所懼，才遲滯了腳步、不敢去做。
     而當環境給我「逼迫」、給我信任、給我鼓勵的時候，我不是也都可以應對下來了嗎？操控結構精巧複雜的各種機器，難道不就像許多我曾經以為不可能的事一樣，又是一件勇於做夢、踏實追夢、就能夠圓夢的事情嗎？最重要的只是，打開內心，不要害怕。
     我開始相信，問題都是可以解決的，犯錯，也是學習的過程而已，孩子拆壞了東西，並不是十惡不赦，用機器也是啊。少了可以加，多了可以減，錯了可以撤銷，實在當機了，還可以重新啟動再從頭來。不碰當然不會犯錯，但是沒有嘗試，也就永遠不會有正確嫺熟的一天不是嗎？
     曾經在電視裡看錄音棚或者編控室，那麼多的電線，那麼多的軌道，那麼多的按鍵，我深深仰視。現在我卻感覺到，它們並不那麼遙遠。

     Google大陸版首頁的圖片，顯示今天是父親節；Google台灣版首頁的圖片，顯示今天是夏至。暗暗感歎一下，這正是我的狀態，我牢牢記著一個西方傳來的節日，默默忘了自己本土傳統的節氣。好在這個世界有太多的方式可以學習，只要你願意，總可以不斷瞭解彌補新的知識，不斷兼容並包傳統與新興。節日本來就是一種形式，正心誠意地生活和待人，父親節和夏至，就都是美好的意思。一個淡淡的週末，一個悠悠的夏日，什麽事也沒有發生，依然寧靜而充實。

     我做的午餐，我住的房間，所以我說我在北京還有另一個實習——生活的實習，未嘗不與工作的實習同樣新鮮，同樣重要。我很享受現在的狀態，清晨而起，讀書學習，花一個小時做飯聊天，是一種簡單而可愛的調劑，直到北京的天快8點才黑，好像也讓我從白日中偷到了更多的光陰。無論我全神貫注地蒐集新聞資訊，劈裡啪啦用鍵盤碼字，還是越來越嫺熟地拿起鍋鏟油鹽，憑感覺試出一道道家常菜肴，我都覺得手上忙碌，內心輕鬆，怎樣都好，自然而愉悅。一個人的兩個世界，或有側重，但都不該缺少。

     謝謝你給我這機會，更真切地學習工作、體悟生活。遙遙地過兩個節，爸爸暑安，節日快樂！

    早上被燦爛無比的陽光叫醒，還以為自己這回終於一睡直到大天亮，肯定是個飽飽的美容覺。結果開手機一看，才清晨5點11！
    以前我總夢想，自己如果有一所大房子，最好在一片歐洲莊園似的綠地裡，臥房在二樓，要有一轉邊的落地窗，掛上浪漫的乳白蕾絲窗簾。清早起來，沒換下絲綢的長睡衣，先「沙」一聲拂開一邊的窗簾，抱著胸，或是端一杯咖啡，在窗前慵懶地看看風景，一切如同電影。
    然後現在我知道那真的只是電影。這裡是朝東的房間，占到半面牆的窗戶（接近能算半個落地窗了），充足的光照，帶來夏日的氣息。我並不怪陽光太勤勞，我知道概括承受的意味。
    窗外是橫貫的地鐵高架，右手邊豎一棟高的建築，規規整整，玻璃外牆，是我們的樓的兄弟。近處的底下，小區的私家車穿梭停泊。每天晚上，我和雅雅會在窗前站一會兒，看路的燈、樓的燈、車的燈都亮起來，黑色夜幕中大大小小的黃色光球遠遠近近，沒什麼特別，卻很溫馨。而我，爲什麽覺得一切那麼熟悉？
    是的，那扇窗外也是這樣的風景。看得到一條捷運線穿過，右手邊有一棟高的建築，底下是來往的車輛永不停歇。晚上華燈綻放，有說不清的城市的夜之美。不同的是，那棟突出的建築紅牆黃瓦，古色古香的，本身並不太高，只是建在了一個小小的山包上。
    那扇窗，是在劍潭，小小的青年活動中心。
    捷運和高樓，是淡水線和圓山大飯店。真的，如果窗外的風景是一幅畫，兩處是一樣的佈局。難怪我每在窗前，眼前和回憶，總是忽明忽暗，自己交織在一起。「你在窗前看風景，看風景的人在橋上看你。」我知道，這幅有橫有豎的畫中，我眺望的身影和投出的目光，也是畫中點睛之筆。

     那時候看龍應台寫，世界上有幾千家Starbucks，卻只有一家紫藤蘆。心裡覺得很以為然，我們要獨一無二的文化和人情味，連鎖等同於機械複製和沒品位。

     等我自己生活的時候我才明白，「紫藤蘆」文雅美好，但只有它我會活不下去，「Starbucks」平淡庸俗，但我離不開它。——當然，在我的語境裏，「Starbucks」也太高，我無力靠它生活；我的「Starbucks」是在說大型連鎖超級市場，具體而言，就是今天的家樂福。

     我並沒有去過北京的任何一家家樂福，甚至也根本沒去過中關村那一帶，只是在網上查了查地址、交通方式，就拍板決定，下班後我要去那個號稱亞洲旗艦店的家樂福廣場，我想那裡一定有我會需要的東西，我完全自信我一定不會迷路不會繞路，我一定能裝成個北京小姐。而現在我終於回家坐定，不用對照購物單據，只消自己動腦回想一下，我就暗暗在心裡好笑，這樣的心境與生活方式，多麼地如我出發前所料，又多麼地不像曾經的我自己。

     家附近沒有早餐點，於是我買芝麻核桃粉，買全麥麵包，買回去自己煮的挂麵，買超市的自製蛋糕和酥皮點心；三個人週末在家，於是買菜，空心菜9毛9一斤，油麥菜4毛9一斤，北京圓茄子8毛4一斤，比菜市場還便宜。家樂福真是好地方，雖然我以前並沒有特別感覺到。除了菜，特價的康師傅餅乾、切片cheese都比南京更划算，能在想像中不得不「揮霍」的北京找到比南京便宜的東西，真讓我得意。怕拎不動，怕吃不完不新鮮，我還不得不放棄了豆腐、榴槤、年糕、烙餅、蜂蜜、酸奶、桂格麥片……爲什麽我覺得我像個家庭主婦，為優惠的價格興奮，為豐富的貨品流連?

     招貼畫、手推車，甚至收銀員的紅夾克，一切熟悉的氣息，地上的哪個城市好像已經退到完全不重要，地下的這個廣場裏，我雖是初到卻也能進退自如。

     大二在杭州教學旅行的時候，也是陌生城市的杭州，住在西湖不遠棋盤樣令人混亂的小巷裏，4月頭突如其來的風雨降溫讓我們的行程更為動盪。一片七上八下腰酸腿疼中，忽然看見紅白藍的家樂福標記，一下覺得充滿溫暖與力量，我們什麽都不確定，但是至少確定，可以在這裡買到大蘋果、長法棍、電烤雞。這些東西永遠是我們需要的，安慰我們的胃，安撫我們的心。所以當我和幾個女孩子拎了一堆吃的喝的，心滿意足地乘著超市特有的長而平緩的電梯走出門來，不知道哪來的靈感，我毫不猶豫地大步走著，一個拐彎也沒有錯的帶著大家回到了住地。

     至今記得拎著家樂福塑膠袋的心情，那麼喜悅，那麼驕傲，和今天一樣，覺得自己好有生活氣息，哪怕在全新的地方，一樣可以勇敢自立。

     連鎖是意味著千城一面，連鎖是沒法讓每家店都有自己的特色，連鎖和獨一無二無緣，連鎖和「紫藤蘆」的品味相比，註定是平庸乏味。但是，連鎖讓你在一個陌生的地方，可以感到一份安心，感到一種家的歸屬感，感到無論你身處的世界怎麼變化，總有一些東西你不怕找不到。複製和統一，有時是刻板，有時又是定心丹。

    我想我們需要「紫藤蘆」，但我也不能沒有家樂福。

     五點過一點兒下班，六點半到家，喘口氣，開始跟雅雅邊聊天邊擇菜做飯，等師姐七點回來開飯。暫時不當學生的生活原來是這樣的。

     師姐說，這個芹菜炒肉絲好吃，真的很好吃，爲什麽呀？我說可是除了鹽，我也沒有放什麽呀。雅雅笑著夾起一根芹菜，對師姐說，因為，她把芹菜的那些絲全都一條條仔細撕了，她炒這個菜的準備時間是我們的三倍。

     昨晚，來北京的第一頓，燒了莧菜，因為雅雅說，瀋陽來的師姐沒吃過這種紅紅的菜。我們倆擇菜，我擇完的莧菜都比她的短了近一半。在我的頭腦裏，莧菜不該有那麼長的桿——有著長桿的莧菜，只有南大食堂會做出來、要讓我用牙齒重新擇菜。一掐不動，就得扔。可是我曉得，我掐得爽快利落，雅雅大概要有點心疼了，自己過日子，我怎麼還能用那麼精耕細作、斤斤講究的標準呢。可是，江南的好蔬菜，真真就是如此的呀，南京人最引起為傲的蘆蒿，一斤只得掐出三四兩，還滿指甲泥，可是，為著鄉野的清草土味，誰家在春天不吃呢？

     莧菜的紅汁讓師姐驚歎，我不禁想起更多的野菜。稍早一點的時節，菜場裏一筐一筐各色的綠葉菜，把青菜韭菜白菜花椰菜這些常見貨比得黯然失色。豌豆苗、馬蘭頭、馬齒莧、菊花腦、茼蒿、木耳菜、油麥菜、空心菜、香椿……沒有吃，就覺得可愛，仿佛都帶來了江南濕潤的氣息。還有小小的「草頭」，連是南京人的雅雅都不知道，師姐更是聽我像講天書，其實南京的家樂福裏有賣，可是在南京也算有點物以稀為貴；在常熟小城，這土得連名字都沒有的野菜才滿街滿巷，讓人吃得過癮呢。不知怎麼的，這些不起眼的野菜，莫名地讓我想唸詩：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無，最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」。

     當然，蔬菜才不必雅得這麼陽春白雪，蔬菜也可能很可愛。

     在北京的超市，我看見了我沒見過的茴香葉、蒿子稈，我沒大叫，其實也暗暗地在心裡大驚小怪。

     今天中午，辦公室裡叫了外賣，蔬菜配了一盒生菜，就是生吃的生菜，一個湖南姐姐吃了半天，說，這白菜這樣還挺好吃的。

     還有去年在廣州，點菜時當地接待老師建議，蔬菜就點個天然健康的番薯葉，我極力贊成。領導怎麼看都有點遲遲疑疑，最終他還是說了真想法：這番薯葉……我怎麼記得我小時候都是人不吃、給豬吃的呀？

     看師姐用筷子證明對芹菜肉絲的喜愛，我答，喜歡最好，冰箱裏還有一半芹菜，下次還是我做吧。聞著指甲裏殘留的芹菜的氣息，雖然我平時並不很愛，但此時卻覺得很香。北京何止只有饅頭，這兒有好多好多可愛可感的、讓人快樂的東西呢，譬如，就是一點一滴想起關於蔬菜。

    我一般會覺得，我最喜歡的是「11」這個數字。不過暮然回首今年，似乎「17」突然顯現出一種特殊的魔力，巧合得令我暗暗稱奇。

    3月17號，忐忑、期待，而又信心滿滿遞交了厚厚的申請赴台交換材料，潛意識地覺得，還有誰會比我更合適去、更需要去呢？從此我的日子，天天帶著等待，帶著美麗的幻想。

    4月17號，申請的謎底就那麼巧合地在整整一個月之後揭曉。我經歷大喜大悲、浴火重生的心境與努力，過山車一樣。不論過程如何，結果終於也可以算是讓我心裡整整搖晃了30天的石頭落地，長舒一口氣。

    今天，我盯著機票，猛然發現，還是一個17號。昨天的北京忽遭風雨，白晝如夜，看後面幾天的預報，天氣也將頗不寧靜，獨獨今天，北京歇出了一天晴朗，接續南京的豔陽。我穿過漂亮的雲層，穩穩地降落在並不陌生的機場。出奇地平靜，連我自己都有點訝異。

    除此而外，四個月後的17號，也許我將有一個新的角色，也許我又能重返三年前海峽對岸、那個知識大賽的現場，但這次默默地，在台下像一個旁觀者一樣，迎接又一批弟弟妹妹，在心裡為他們著急或驕傲。

    留心體驗，用心珍惜，每個日子都有故事。只是有時候某一個數字，特別地令你難忘。

     去之前的電話裡，外公問我要不要吃燒南瓜，我說健康飲食，很好啊，我喜歡南瓜。
     開飯，掀鍋蓋，我傻了。是，燒南瓜。我以為是一塊塊切開，微波爐一轉或蒸鍋一蒸，最簡單而原汁原味的南瓜，直接用手拿了，哈密瓜一樣的吃，自帶的微微的甜，柔軟中又有著絲絲絡絡；可面前外公認真做好的南瓜，也是金黃，但敦敦實實一堆，削了皮煮的，衝鼻有股濃濃的生薑味，看得見不多的汁水上星星點點漂的油花。
     「啊？燒南瓜放油？」
     「是啊，燒南瓜，當然加了生薑和油，放在鐵鍋裡先燒後煮的啊。」外公很期待，我舀了一勺到碗裡，說實話，看著油花我心理上很推拒，但是依然吃進去，暗暗費力吞掉，生薑味好辣。
     原來我們的「燒南瓜」，不是一種燒南瓜。而我們想當然地以為，我們在講同一種燒南瓜，我們想都沒想過，可能還有跟我們自己的經驗不同的燒南瓜。後果是，我勉為其難地忍受怪怪的油水薑味南瓜，而我猜外公也看得出，我在偽裝，卻並不是真心欣賞他的南瓜。
     這不是我想要的結果，也不會是外公希望的，可是誰叫我自己——他也是，想當然了呢？
     想當然地以為，讓院長蓋個章很容易，不過是例行公事走過場，結果領導就是領導，今天心情不好、明天外出開會，我拖到交表最後一天才抖抖霍霍地得以上交；
     想當然地以為，是週五人們都應該在上班，我們回母校看老師一定是帶去驚喜和感動，結果和同學興衝衝約好，回到中學發現他們竟然剛好社會實踐早上才回來，下午放假；
     想當然地以為，我快要出發長待在外，父親一定會到學校來把我的東西接回家，結果我收拾好了等著，他在老媽死逼之下才到我走前兩天回寧，要是等他回來再行動，時間會緊張得不像話；
     ……
     吞著我認為很難吃的南瓜，我承認這是很對的懲罰，它直接地教訓我，想當然是因為我太自大。我以為我很有經驗，我以為我的經驗就是顛撲不破的真理，我以為每個人都會遵循我的經驗，我以為這世界是按我的想法在旋轉。而現實已經一再教給我，不是這樣的。
     世界總是充滿了無數的可能，我被一些突如其來的可能煩擾，但我不也在被另一些意外的可能驚喜著嗎？所以我有什麽理由想當然呢，沒有什麽事情是一定如何如何的。經驗，是用來安心，用來參考，不是用來複製，用來讓我們自己僵化。
     將要獨自面對未知，我想我更要懂得並且記住，凡事不要想當然的預設，不要想當然地以為簡單，但也不要想當然地以為太難；更多的溝通，周全的對策，變通的頭腦，開放的心胸，這些，才能幫助我得體應對一切的可能。

     「我要去北京實習，早就說過的，馬上要走啦。」去外婆家，故意帶著點興奮的語氣說，怕她難過要有一段時間看不到我了，想用我的高興來感染她，讓她至少因為我的高興，按捺可能的失落。
     「去北京？幹嘛要去那麼遠，北方，連米都沒有，天天吃饅頭……在南京不行嗎？」外婆皺起眉，好像不記得我早就好多次地告訴過她。
     我有點吃驚她的反應，偷眼打量她。外婆總是抱怨自己皺紋太多，老相，可是偏偏又任何事情都放不下，動輒就皺起很深的眉頭，唸唸叨叨，愈唸愈覺得自己倒楣，愈唸皺紋皺得愈深。這會兒也是。我知道她又陷入了不知何時何地得來的北京印象（雖然，她是天天看《新聞聯播》的）——風沙漫天，頓頓麵食，人都又粗又侉。要去那種地方，對她來講，簡直如入虎穴。
     外婆年輕時是常熟城中富商的大小姐，標准的江南姑娘。即便已經在南京生活了半個多世紀，也能從她鶯鶯軟軟的方言、白皙光潔的皮膚，看出小橋流水的哺育滋潤。誰要是在她面前摳門或是炫耀，外婆會翻翻眼睛，撅起嘴說，當年她在家，每天都吃得起兩顆雞蛋；當年她在家，紅木傢具滿屋子堆不下；當年她在家，……我自然不曾得見當年的景況，但是想來，外婆心心念念的當年的家，就是曹雪芹的榮國府、白先勇的《台北人》們執念的舊夢繁華一般吧。
     本就不強烈的陽光透過百葉窗射進來，客廳很暗，但不到晚上，外公外婆是捨不得開燈的。
     隱約的光影也襯得出外婆的身影好小。難怪她自己也常站到我或表弟的身邊，仰頭看著我們，說，你看，我只有這麼矮，你們這麼高。我們總覺得這句重複毫無意義，但現在我忽然覺得不是的。我看著她緊緊擰眉、佈滿深深皺紋的臉，仿佛她的整個人，也是這樣縮皺起來，本來的江南小姐的玲瓏嬌小，已經變成了不分地域的老人的佝僂。
     我實在不能想像，當年，人們一撥撥地來對那個19歲的姑娘說：「你高中畢業這麼有文化，新中國很需要你這樣的人，趕緊出來工作吧。」那個姑娘要有怎樣的決絕和勇氣，才能一次次斬釘截鐵地回答「國家」：「我不工作，我還要去唸大學！」然後這個姑娘，「狠心」放下未滿一歲的頭生女兒，堅定地走出青石小弄的常熟城，來到花花世界的大上海，優異地唸完大學，又來到南京。從此滄桑歲月，都在石城播撒。
     我總是覺得，那個姑娘應該是留著兩條大辮子，眸子晶瑩閃亮，英氣逼人。她的胸中有世界，常熟城太小，就算有富裕的家也不夠容納。她要走，她要闖，她要讀書，她要奮鬥，她不要做什麽小姐，她要自己獨立而有價值的人生。
     那個穿著樸素旗袍，卻不肯固守旗袍時代的女人的命運，滿腔熱情、風華正茂、衝勁十足的姑娘，真的是我面前這個囁嚅愁苦、「記得的都不存在，存在的都不記得」的老人嗎？那個姑娘，會覺得外面的世界可能不一樣，可能太危險，所以還是留在家裡最好嗎？
     時間，我甚至都看不見你，你是怎麼揉捏一個人的呢？你到底有多大的力氣呢？
     「嗯，不能在南京，我下周走。8月你過生日那時我已經回來了，9月才再走呢。」
     「又要走？怎麼老要跑來跑去，哎，苦死了，可憐哉可憐哉……」我覺得已經緊得不能再緊的皺紋，她居然有辦法讓它們皺得更緊了。

     直到時隔五年再去北京的時候，我才明白了那首歌：《One Night in 北京》。遙遠的皇城，我從小就不曾產生過特別熱切的嚮往和特別親密的感覺，在我心裡，它就那麼不痛不癢、老大帝國似的坐著；我知道它，它在那裡，僅此而已。然而，古都皇城畢竟有深沉的靈魂，它就那樣積累洞察與靜觀的力量，像個默然不語的智者，只是淡淡看著我的來去、成長，淡淡等著我自己去思索、回味。
     上一個九月，當我晚上11點下飛機打了車，在夜幕的京城裡呼嘯奔馳了快一個小時還沒到酒店，除了心裡一絲絲的疑慮，我也才明白，這城的大，真是我篤定地坐著旅遊大巴、只顧跟同伴笑鬧時不會體會到的。這個城市啊，雖然來過，我卻還根本沒認識它。
      01年高一暑假第一次到北京，是學校組織的所謂「優秀學生清華北大夏令營」。別人大多是因為想先看看夢中的清華北大，而我卻想的是，反正我也不准備上清華北大，就這樣參訪一下吧，北京，反正還沒去過吶。學校的安排算很盡心，一個禮拜的驕陽下，走遍清華北大科技宮，長城故宮頤和園，十三陵圓明園，也半夜起床睡眼惺忪地去看升旗。最後半天自由活動去了王府井，幾個人看了一圈所謂北京小吃不中意，大老遠跑去最後居然吃了肯德基，邊自嘲邊大嚼，真是中學生的窮游，有簡陋單純的樂趣。奇怪的是，高高興興旅遊了一圈，卻沒改變我對北京頑固的舊印象。似乎這城市的乾燥、灰霾，沒有梧桐遮擋的陽光，還是不討我這個自詡江南人氏的喜歡。也可能盡是逛景點，高興來得簡單，也就不深沉，景點化了的城市，大概不易有真切的親近感，價值近似於，只是可以不動聲色地說，故宮啊，我去過了。
     再去是高三的十月。年級組長問我願不願意去參加央視的海峽兩岸知識大賽，畢竟是高三。虛榮心作祟，我聽見央視就在心裡立刻答應了，管它是什麽活動，反而覺得老師反復動員、怕我覺得是浪費時間很好玩：老師你幹嘛要謝謝我答應，你給了我一個什麽樣的機會啊，我這樸素的小草花，怎會拒絕公費旅遊，還附加高攀央視的大舞臺？跟老師同學一起赴京，抽到第一場，被淘汰居然也沒有什麽喜哀。早淘汰就早出去玩唄，反正學校也沒給壓力，梅地亞吃著住著，遙遙地知道同學們在奮力苦讀答試卷，我卻北海公園、世紀壇的玩兒，多幸福多悠閒自在——我是不是沒心沒肺、渾沌到了一定程度？北京還是那樣的豔陽天，對宏大皇城沒什麽知覺的開心了一禮拜，也沒真認識幾個港澳臺的同學，回來，基本上還是只多了個不顯山不露水的口氣：央視啊，我去過了。
     我當然知道，每一個謙虛平淡的字眼，都是極大的炫耀。雖然，我本意並沒有想炫耀。
     一晃就過了五年。還是為著同樣的事情，還是去那個同樣的落腳點，只是中間已經跳過了整個大學。想著北京城、那個人人仰視的電視臺，我倒都不覺得陌生，所疑慮的倒是素未謀面的校長助理大人，不知好不好相處，陪大官、到官城，我大概得捏著些手腳做人。結果上天體諒我，大人臨陣說不來，我於是頗有了一點暗自的驚喜與得意，哇，我，一個人，代表學校，飛去皇城出差。真不能克制地有了點電視劇裡，幹練的職業女性的幻覺。送我去機場的小車司機說，乖乖，我從來沒有專車送過一個學生啊。
     這一次的北京，是還是那個北京，但又好像，和我印象中的有點兒不同。一個人，使我的言談和行蹤都有了極大的自由，不知道是不是因此，我有了不一樣的感受。統一安排的會議以外，我其實只有一天自己遊蕩。依然是好天，高跟鞋光鮮也折磨著自我幻想的職業女郎，從鋼筋水泥的運動場，到煙柳畫橋的胡同巷，我不停地奔走，想看得更多。當然還是來不及深入這座故都，但那個一天的份量，似乎足以和之前兩次的一周較量。至少我到了有綠蔭遮日的皇城根、地安門，壯起膽子跟打著京腔的北京人請教，吃了一堆又甜又油又便宜的北京小吃，這才有點兒像了老舍郁達夫的京城，那裡不作興吃肯德基。
     拎著月餅回來，又在漆黑中下飛機，我覺得這個北京行太短，又好像這個廿四小時很長很長。我在那裡的故事，似乎向誰也難以完全說明白。
     只是別人再問我印象，我不再說北方與江南的種種差異，也不再說，鳥巢啊，我去過了；我說，很好啊，北京還蠻不錯的。心裡暗暗明白，那個城市好深好大，我不過像丟進沙漠的一滴水，還了解得太少太少。也許還沒有到眷戀的程度，但是我已絕不再像中學時那樣，總懷抱著先入為主的對北方不喜歡的評判和印象。這次北京行的經歷和印象，又豈是言可盡意的呢？
     我更不知道，我剛在心中與它和解、與它為善，它就很快「報我以瓊瑤」，它寬容了我過去的成見，願意接納我更長的時間，讓我自己慢慢去體會和思考。是的很快，我要再見這古都了，這次遠遠不止兩天、一週，它肯定沒法全給我驕陽。相隔，連一年還沒有到。
     在皇城的幾度穿梭，好像濃縮著成長的模型。從一大群人的嘻哈，到幾個人的同行，再到獨自的短暫行旅，再來，將是孤身的堅持面對；是不是一如成人之路，夥伴漸行漸少，總要學會獨立和勇敢？倒也不是愈走愈孤單，愛與關懷還是有，只是它們沒法時時陪在你身邊，你只能藉著精神上的火取暖，自己直面現實的雨打風吹。
     「One night in 北京，我留下許多情。」對一個城市的記憶，與其說是藍天白雲，不如說是在那裡經歷的事情。我將會遇到什麽，我將會如何經歷，my imperial city，又將會繼續書寫怎樣的故事……

     我一直覺得，「冰雪聰明」這麼美麗的字眼，就如夢想中有蓬蓬的蕾絲白紗、一轉能撒好大的公主裙，我帶著塵土氣的卑微樸拙，根本夠不到那輕盈夢幻的伶俐。所以就如公主裙總是太貴，我始終不曾擁有；那美麗的詞也太奪目，我只能巴巴地仰望，恐怕怎麼也無法靠近。
     從小我聽到的就是，你天分很一般，反應慢，看看誰誰誰，那才叫聰明，哎，不聰明也是沒辦法的事，你再不努力再不笨鳥先飛怎麼行？小小的我不太懂怎麼判別聰明不聰明，但是母親痛心疾首的誠懇重複，我想大概應該相信。
     小學在舞蹈班動作學得不快，從沒有跳成過領舞，是不夠聰明；初中沒向班主任打小報告，結果沒有第一批入團，是不夠聰明；高中時作文總是平實沒有漂亮的辭藻、數學總是半吊子答不出附加難題，是不夠聰明；不能利落爽快地寫出受力分析，是不夠聰明；沒有伶牙俐齒的機智幽默，是不夠聰明；甚至想不出異想天開的惡作劇，也是不夠聰明……總之你看，所有這些，不都是證明？當我獲得一些成績，我也會聽到表揚，那往往是，嗯，還是要勤奮吧，既然天分不好，只有後天努力才行。
     於是，我漸漸習慣嘴笨就少開口，不如保持謙和的微笑；漸漸習慣認為成功是偶然或者先飛的積累，失敗則是不聰明的明證；漸漸習慣相信我的確毫無特殊天分，一切只能慢慢盡力；漸漸習慣不相信任何人說我聰明，我想那一定是應酬吹捧，或者就是知我不深、甚至是種安慰。
     可是被重複了二十年的不聰明之後，居然開始漸漸不斷被人說聰明，先笑而不答因為堅定地不相信，然後笑而不答因為暗自慚愧配不上這表彰，再然後笑而不答，因為我迷惑了。那不像是應酬吹捧或是安慰，那麼我，到底是笨小孩，還是還有點聰明？
     我不能不回頭看我的道路。如果一個孩子有溫和而不是調皮的天性，可不可能只是善良，或者性格不同，而不關聰明不聰明？
     如果一個孩子在某方面暫時沒有出類拔萃，可不可能只是還沒遇到合適的引導、還沒開竅，或者就是各有所長，而不關聰明不聰明？
     如果一個孩子不向老師套近乎、不在人群中口若懸河，可不可能只是本能的道德感，或者還不懂成人世界的法則，而不關聰明不聰明？
     如果一個孩子早早地被定性為不聰明，可不可能她會漸漸閉合內心的某些部份，會被聽到的重複所塑造，於是帶著隱隱的自卑更加溫馴，真的愈來愈不聰明？
     如果一個孩子從小聽到不斷的肯定和鼓勵，可不可能她會覺得成功是天分的證明，而失敗只是一些插曲，於是更樂觀開朗，更伶俐可愛，更加自信？
     想到這些，我好像又超然出自我的小小哀憐和悲劇感，我不能不更一步想到，那認為自己有個冰雪聰明的孩子的父母，一定覺得幸福和幸運；那認為自己有個樸拙而笨的孩子的父母，自己又怎麼會開心？你給與別人（孩子）什麽，自己也收穫相應的人生心情。不曾想到和懂得這些的父母，豈不比今天思考了這些的我更加悲劇？
     我仍然不知道如何判別聰明，我想人大概總不能避免被周遭的人和語言形塑，但是我知道，即便我只是個天資一般的笨小孩，也是個幸運的笨小孩。那誇我聰明的聲音，在還來得及的最後時刻，拽住了我幾近全被掩埋的自信，讓我慢慢慢慢、抖落沉沉壓蓋住我的厚重風沙，漸漸可以吸一口新鮮的空氣，重新去打量和發現自己。

（看見台灣基測的國文作文題，忽然很想一試。雖然主動去寫應試作文是蠻神經病的，但是一來覺得在有限字數和時間內構思精巧表達清楚並不容易，也是某種能力的考驗；二來覺得這個題目也的確讓我想起一點什麽。姑且試著把應試作文和真實隨筆盡力結合，看看會生出個什麽結果~）    

 

     有時我懷疑，我常想起的那雙手，究竟是不是同一雙手。那是一雙天使的手，好像也是一雙魔鬼的手。
     那是我學習到深夜，會默默坐在旁邊靈巧織毛衣的手；那是我匆忙的早上，會為我梳頭系鞋帶的手；那是我拿到新學期的書本，會包出精美書皮的手；那是我明天要郊遊，會把我的書包塞滿零食水果塑膠袋的手；那是冬天泡在冷水裡洗衣，生了凍瘡腫得像紅蘿蔔的手；那是很少穿絲綢，怕粗糙十指鉤壞嬌貴布料的手。——常常，我看著自己的衣食住行，就想起那雙手。從白嫩變成乾癟，是那雙手變幻出我從幼小嬰孩，慢慢長大。我無以報答。
     可是，我也好怕那雙手。
     那是我沒考最好，會狠狠在我臉上畫下許多印象派五線譜的手；那是我逆反答話，會只消一根手指就讓我當街跪下聽吼的手；那是我做錯功課，會在我胳膊上留下青紫擰痕或暗紅掐印的手；那是我忘記事情，會讓我的耳朵痛苦形變的手；那是把我一年級未得滿分的試卷撕碎，讓我看漫天白蝴蝶紛飛的手；那是把我推出去再重重摔上門，讓我把丟了的鑰匙找到再回家的手。——常常，我沒把事做完美，就想起那雙手。我依然不寒而慄，伴隨著那雙手的，會有讓我淚流滿面的疼痛、讓我不堪承受的辱駡。我想逃離。
     少女的溫柔、蘭花指的嫵媚、煮蛋般的無暇、瓷器樣的細滑，我想一定也曾經眷顧過那雙手；可是如今，它暗佈著不少小傷口，手指不再豐潤，盡是縮皺的皮，手背上剛開始星星點點的，是不是那叫做老人斑的東西？是不是因此，它註定變得有力，同時也變得堅硬？
     可是，我多渴望，當我傷心難過時會拂去我臉上淚痕的手；我多嚮往，當我憤憤不平時會摸摸我腦袋的手；我多羡慕，當我品嘗失敗時會拍拍我後背的手；我多想要，當我迷茫無助時會摟摟我肩膀的手。我不嫌那雙手不白不美或者捧不出紅燒魚，只要它可以溫溫暖暖地呵護著我的自尊，攙扶著我的自信。孩子的成長，不只是身量的長高，更是走上一條通往未知的旅程。那雙手能夠給予的有形溫飽，與讓人勇敢前行的無形力量，究竟哪個更重要？
     常常，我想起那雙手。我愛，我恨；我敬，我怕；我感恩，我遺憾。我知道它真的很盡力地在給我物質，可是它不知道，我更希望它涵養孕育我健康的精神、幸福的記憶、愛的能力。

     你裝作靠牆站著鍛煉，不直視她，只淡淡地聽母親跟你抱怨。老房子，客廳四面不靠窗，暗而黑；窗外的陽光隔著玻璃閃得那麼漂亮，對這間屋子而言，却只像是一張愛莫能助的華麗面子。
     「我讓他中午請我吃飯，他居然說，行，如果有人請他飯局，就帶你一起去。」你暗暗苦笑，蒼天吶，哪有這麼誠實而愚蠢的回答?
     「去單位領端午節的福利，到12點還不回來，領不到就先回家啊，叫我對著飯菜乾等，好玩啊？」你「嗯嗯」地附和，心裡知道剛拿駕照的父親，一定又是走路10分鐘的地方非開車去，結果小街巷正午堵得厲害，遲遲回不來。
     「這麼高級的蛋糕，他也不要吃的；給他吃麵條吧，1塊錢1斤，等會兒他要吃肉還是吃雞，也自己去買。幾十年了，改不掉的葷肚子！」你還是「嗯嗯」，因為不知道有沒有說理的可能，也不會安慰。
     你好像做到了頸部運動，用力探頭，看能不能看到旁邊透著燦爛陽光的窗子。你不想去看母親的臉色，更不敢去接她投射過來的眼神。
     因為你知道，這些抱怨其實都不是重點。真正的關節，還是在她退休的問題。母親不滿單位突如其來的退休通知，不滿沒有任何補償獎勵或者人情，不滿偏偏在節前幾天、連最後的粽子鴨蛋都不再發給。她很高興聽你早就表態支持她再找一份工作，她很驕傲自己看了招貼勇敢去應聘。昨天她得意地問你們她是不是幹得不錯，你趕緊堆出所有的笑臉，說很不錯真厲害。父親也是笑的，但輕輕說的是，「退休了還出去工作什麽啊，就爲幾百塊錢，人家會說話的。」
     你頓時明白了。你看到母親煙消雲散的高興，你知道她也明白了。父親想的是，同事們的太太退休了都在小區院子裡打牌織毛衣，母親去工作，別人也許會議論他養不起你們母女。
     你平常雖然從不講，其實常常同情家中略顯弱勢的父親，但是你也恨他自己不爭氣，讓你想幫忙都說服不了自己。尤其那不可理喻的死要面子，簡直是頑固的封建餘孽。母親退休之後要不要繼續工作，考量的出發點究竟是誰？意見中分量最重的又該是誰？誰在經歷生活狀態變動的焦灼？誰需要你們的意見來調整過渡？誰是你希望她心情愉悅的親人？誰是會影響你自己能否快樂的那個人？
     你知道父親不像你這麼喜歡複雜思維，他一輩子生活在老鄉、同事這「想像的共同體」中，他一卡殼就搬出「他們說」「人家講」，他可以在母親面前弱勢，卻絕不允許別人議論這個事實，他是堂堂男子漢，怎麼可以被懷疑養不活老婆？他可以損失一堆實際利益，但絕不能放棄一絲他認為的男人的面子。你太看過他瞪眼、高聲、摔門而出，你卻不曾看過他用道理服人。無法講道理的時候，你同情；講不出道理的時候，你恨。
     你永遠記得那個夏日，他在老鄉家裡喝多了酒，騎車帶你回家。搖晃中失了平衡倒下，軋壞了路邊西瓜攤上的幾個西瓜。於是當然就吵架。吵著吵著他就把錢包掏了出來，邊拍打邊高聲說，你以為我沒有錢啊，告訴你，我不是賠不起你的西瓜。瓜農黑黑的，聲音沒有多大，只是執拗地攔著父親，要他「給個說法」。烈日下，小小的你瑟縮在旁邊，羞愧地看著面前這個紅著眼睛吐著酒氣的人，你不懂，明明平白撞了別人的西瓜，卻怎麼不道歉反倒吵得理直氣壯；你不懂，人家沒逼著要錢，怎麼自己揮舞著錢包卻又並不掏錢；你不懂，這個令你恨不得當下鑽到地洞裏去的人，他居然，會是書上總說深沉如海、偉岸如山、仰之慕之的，爸爸。你那時太小，可能剛上小學吧，所以你當然還沒有能力想到，這個也是農家子弟出身的人，怎麼能因為瓜農是農人，而自覺身份高貴、將他視如敝屣？
     從那以後，你就開始慢慢懂得父親的情結。你漸漸明白，頑固的面子，正是因為提到了不開的那一壺，恰是心底的自卑衍出的過度自衛。最怕人說的，不是因為假，假的自會慢慢澄清；恰是因為有些事，是人強迫自己不去看不去想，因此別人也不能去看更不可以去揭的傷疤。
     有時你無意地說，某某某買了件一千多的衣服，真奢侈。母親可能會說，反正我們家是買不起。父親卻會正色說，你要需要你也去買，我給你錢。
     有時母親玩笑地說，我要是下崗，你一個月拿三千多塊錢是養不活我們啊。父親會立刻瞪了眼說，胡說，怎麼是三千多呢，明明是五千多。——把「三險五金」、節日福利、年終獎金全算上，還要再四入五也入，你暗想，這真是你見過的唯一不是保守地估算和談論自己薪水的人啊。
     所以，母親退休，你以為父親和你想得一樣，也會希望她別整天待在家裡胡思亂想，她憋悶著心情不好，你們都會跟著倒楣。可是你沒想到，他原來骨子裡還是相信那一套「嫁漢嫁漢穿衣吃飯」、「男主外女主內」，你沒想到，他寧願在家聽怨氣看臉色，也不能冒丁點被人說養不起老婆的風險。你忘記了，他最怕最怕別人說他能力不夠或者賺錢不多，你怎麼忘記了，他那一以貫之、讓你「哀其不幸怒其不爭」的偉大的中國男人的面子。是你大意了吧。
     窗外的陽光依舊漂亮得鋪在房子上，這小而舊的房子因而有了一張多么美的面子啊。誰知道在客廳等父親的你和母親，其實不開燈，就是在昏暗中呢。夏天來了，陽光的照耀愈來愈長了。
     你覺得更深地看見了父親，面子和面子下的父親。面子，真是最堅硬、最頑固不化的一張紙，卻又是最薄弱、最不堪一擊的一張紙。

     後來我才懂得，原來十九歲以前，對我來講，米不是米，麺不是麺。——那時米和麺，是一個站邊的大問題。
     米，是南方的主食，進而是南方的象徵，再衍化，它就成了精緻、聰明、靈巧的代名詞；麵，相對的，是北方的主食，進而是北方的象徵，再衍化，就成了笨拙、土氣、愚鈍的代名詞。因此從小家中的廚房裡，我不曾被乾麵粉吹花了臉，嗆到了邊咳邊笑，或者比劃著黏了濕麵的小爪子，耀武揚威地嬉戲拍打。餅，一定是沒做飯時在外買的；麵條，多半是泡麵；大啖窩頭燒餅的只能是因為「他改不了的農村習慣，和我們不一樣」，如果是我，我竟然說餃子比餛飩好吃，饅頭花卷比米粉蒸糕有味兒，那我得到一個不屑的眼神外加一個「侉」字的評價，簡直就是自找沒趣地活該。
     不過，麵包不受此限，西點是洋盤高雅，她比我更愛奶油、起酥，所以麵包之麺，還屬於米的一邊。（不是吊詭，我早說過，米不是米，麺不是麵。）我應該、必須、怎麼可能不，站在米的一邊、高級的一邊、她的一邊。
     所以十九歲以前，我一直打心裡認真覺得，我是不愛吃麵食的，並且有文化有頭腦的高雅的人，都不愛吃麵食；秀麗的淡雅的有氣質的女生，更不該有這種蠢笨的品味。
     直到大學離家住校，我竟然發現自己很「墮落」地喜歡吃學校裡的各種麵點，不僅是早餐，中午和晚上的正餐，我也常吃七食的素齋麺、八食的牛肉麵。怎麼煮也是一個味的米飯，在我的食單中倒愈來愈少出現，我試不夠色色不同的包子、餡餅、小糕點。相對於米粒顆顆分明的硬口感，我喜歡麵食有點爛軟有點粘黏的醇厚踏實，也許有一點沒錯，米粒像是南方精明的個人主義者，麵食更像北方溫和憨厚的平民，你分不清一點一滴的區別，但那種拉雜一片溫軟的飽足感讓我覺得很安心。
     我疑惑過，我黯然過，我默默慚愧過：看來我，生就的不是高貴淑女啊。
     可畢竟口腹之欲是實的，淑女之名是虛的，虛還是要向實投降，當不成淑女也忍不住要吃喜歡的東西。我很快不再疑惑、黯然、慚愧，「侉」不「侉」的，先且只管享受熱騰騰的雞蛋攤餅面疙瘩、韭菜盒子豆沙包。是的，我又打心裡認真覺得，我是更愛吃麵食的了。
     但我也不排斥米點。米餅米糕米粉米線，新鮮的花樣我都樂意嘗；蒸飯包油條的滋味在我心裡從不遜於煎餅包油條，清粥小菜也自有獨到樸素的香。西點我也愛啊，麵包蛋糕壽司匹薩，只要是沒試過的新口味，全是我的渴望。
     我是百家爭鳴海納百川地兼容並包，還是別自我美化了，就是隻徹底的小饞貓？哈哈，也許，這並不重要。
     關鍵是我終於解悟到，米是米，麵是麵，這純是口味偏好不同，不是誰比誰高級、土或者是洋、聰明還是笨的問題；站邊，既不是米和麺所能承擔，也根本、根本不該在我們的生活中時時出現。

     子寒同學常說我在並不喜歡的現實中也能很嫺熟，麗莉令我感動地說佩服我在人事間遊刃，大家似乎都覺得我實在經風雨見世面，懂得微笑盤桓，哪怕不同意不喜歡的人和事，也沉得住氣保持和顏悅色的氛圍和應答，頗算得身段靈巧。
     我相信大家的說法確實出於表揚，但往往倒令我自己產生一種隱隱無法釋懷的道德內疚。我是不是墮入了自己所鄙視的庸俗世故，我是不是沒有了實話實說的勇氣和膽量，我是不是習慣了察言觀色假意客套，我是不是磨掉了俏皮天真真實個性，以及更重要的，這會不會傷害了我獨立人格的高傲？我總是有意無意保持的微笑，是手腕心機、迎合的虛情，還是善良恬淡、寬容的懷抱？端莊大氣穩重成熟，是不是某種意義上等於在說，不真誠不可愛不坦率不堅守情操？
     可是，我真的不願承認我向污濁的現實低頭妥協了，我不願承認我悅納了這個不都美好的世界，我不願承認我在風塵中失去了赤子之心。
     我沒有。
     我想我大概生活在兩個世界。在表層觥籌交錯的世界裡，我使用這兒的生存法則；在內裡靜水流深的世界中，我依然有著不肯屈服的判斷標準。這兩個世界同時存在，在我言笑晏晏的那個時間，就有一層冷冷的眼光超拔地觀望，告訴我自己不要沉溺，告訴我自己儘全力維護原則，哪怕不能說全部的真話，也不要說違心的假話。
     我忽然有點明白，手段和技巧，不是爲了逢迎渲染場面上的歡樂，而恰是爲了更好地保護那顆珍貴的真心。真心柔軟高貴，卻也易為污泥所笑、為庸俗所擊，我怎能輕易把它交出去？
     但它一直都在。它只是在等那默契的場合，值得的時機；等到信任和理解，我才會讓它盡情綻放。
     錚錚傲骨、赤子之心，大概會有不同的呈現方式。在我，可能配上了柔軟的腰肢。大家表揚我的，正是表面世界裡它舞得妖嬈生姿。但是我堅定地知道我沒有放棄過那更深的世界，我的可愛坦率，是如那千古的故事：不逢長流水，不肯撥琴弦。

     我有一本厚厚的日記，至今還在一個高中同學那裡保存。雖然那個咖啡色硬殼上畫著樸拙的動物娃娃、拿在手裡沉甸甸的本子，已與我幾年不曾謀面，但是我一點兒也不擔心。我相信她會替我保管它，她關心我卻不會從那裏面窺探我的過去，或者即便，她翻動了，只要告訴我，我也并不介意讓她分享我彼時的心思。
     後來的一本日記，我用了最普通的筆記本，讓它混跡在家中書櫥的一排大小書本中，我要它低調，我要它不顯眼，我要它被埋沒，可是每一想起它，我還是不由地緊張。緊張它的環境並不安全，我的隱私沒有保障。
     我可能無法否認，我是個敏感多疑、戒備心很強的人。這世界教給我太多不安全的故事，太多利益相交，太多逢場作戲轉身即忘，所以我不知不覺習慣於揣測琢磨，暗自掂量。我不斷被提醒自己有多渺小無力、卑微平凡，所以我漸漸難以相信幸運會慨然眷顧，好意會無端垂青。我有點像棵含羞草，或者像個小刺猬，會很容易警惕，也許還是笑著，但卻把內心關起來裹起來，即使是善意也不會輕易相信或接納。不相信，也許是我自己不夠善良，但也許只是我怕受傷。
     不過也有些時候，對有些人，我的信任簡直顯得天真、甚至偏執。在他們面前，似乎有無形的力量讓我必須誠實，我願意並敢於表達各種想法，即便是我的自私、猶豫、不那麼明亮的內心，即便回應也許很少很少。但我相信我會得到理解和尊重，我將得到寬慰或疏導。
     更重要的是，分享和表達自己是一種本能需要，即便沒有回應，我也覺得在這些人面前，我才可以說，我才值得說，因為我信任他們，我熱愛他們。
     那些我信任和熱愛的人，不多，但在我的世界裡燦若星辰。他們不是因讚揚我而讓我心歡，甚至可能批評過我讓我有點難堪，但我在旁觀中，看到他們對一切事情的見解、對一切人的關懷，看到他們無功利的行動、無偏私的愛，看到智慧，看到品德。令我尊敬的，是這其中人心的正氣與高度。
     贏得我尊敬的人，才可能贏得我的信任。而一旦信任，就近乎死心塌地的單純。所有刺殼嚯然而解，我慶倖戒備之下的內心還保留著本真、柔軟而豐潤。
     信任，不是你對我有多好；而是，你自己有多好。
     在很接近的時間，我先後接到三個電話，問我過得怎麼樣。對第一個人，我笑著答：Oh, fine, I’m fine. 對第二個人，我幾乎沒有表情地說：沒什麼事，就那樣。對第三個人，我大歎一口氣：哎，昨晚沒睡好，頭重腳輕的，科學發展觀的考試寫得很爛，真是……
     當我掛上電話，我才發覺，原來信任，那麼潛移默化地舒卷自如，你不必意識到它，它就在當下的每一次對答。

     在母親節這天做某件事本身就有撇不清的形式主義意味，所以我也不試圖對今天下廚做無效辯駁。不過我自己知道，我是在享受自己的過程，因為似乎好久沒有動手了。而且這一次，清早回家我沒有準備什麽菜譜，準備著一個頭腦一顆心，就地取材，隨機應變，把廚房變作我的歷練。

一）木瓜枸杞甜點

     看見冰箱裏兩顆雞蛋，想起某次看見別人說什麼烤香蕉派，好，靈感可資借鑒。結果，味道很好，而且重點是不用擔心吃外面的甜點那樣多的油和糖，自己做的自己控制，太健康了。兩個雞蛋蛋清蛋白分別打，蛋清全部打發，鑒於純手工用筷子打，我打了近二十分鐘，就當鍛煉胳膊好了，全部呈細泡沫為止，停下以後它會自己開始凝結欸。蛋黃打勻後加到蛋清中，加蜂蜜（人家是加糖，但我希望無糖~~）一匙，拌勻，倒入微波爐容器，據說先抹層油方便稍後脫模，我用一片生菜擦了一遍橄欖油（當然也是爲了貫徹少油原則），再放入木瓜碎丁（其實我認為任何水果都可以的，看愛好，多少也看自己口味，這就是我無定規的「創作」）、枸杞少許。狀態如下：

微波爐高火4分鐘。出爐後的初始形象並不算特別誘人和美觀，但是完全應該自信，修整、切邊過後是可以像外賣的甜食一樣動人的（觀察角度也有關係，上下圖的效果就不太一樣了，何況即使原始狀態也很樸拙可愛的啊）：

有人名之為蛋糕，無黃油無麵粉的，有人認為是派，其實是什麽無關緊要，關緊要的是好吃，雞蛋外殼軟中帶硬，有少許點心的那種脆皮感，木瓜和蜂蜜的甜度是我喜歡的清甜而不膩的程度，只覺得兩隻雞蛋做出來的不夠吃呢，哈哈。因為家裡沒有烤箱或任何烘焙的東西，我對偏西式的點心一向心有餘力不足，這個嘗試很棒。

二）紅花綠葉的三鮮豆腐

本來想做的是綠花椰菜圍邊的日本豆腐，但是回家以後被告知家裡有生菜、番茄，又想著前面的點心是淺黃色的了，日本豆腐的顏色未免重複，好廚娘應該懂得靈活因應，那就生菜襯中國豆腐好了，用一點點空間想像就知道也會漂亮：）

生菜一棵剝開、洗淨、燙一下，大小相間鋪在盤底（為此我特意翻箱倒櫃找平底盤，連白瓷盤都沒有，汗……因為家裡一向覺得我這種形式主義純屬無價值的小資產階級情調，毫無必要，他們做菜是只要可吃就行，故一概扔進買泡麵之類附贈的微波塑料碗），豆腐切丁，香菇泡發切絲，番茄切碎，起過燒熱少許橄欖油，放入豆腐、香菇，加鹽、醬油翻炒，加番茄丁，加水悶燒一小會兒（33°的天已經和前幾次在灶台邊的熱感大不同啦），裝盤時壓穩生菜葉，並且讓番茄丁較為均勻分佈，最後在中間插入嫩嫩的生菜心即可。

三）不美不食：徹底的形式主義剩菜

各種配料有餘，還有昨天他們剩的海蜇絲、黃瓜炒肉絲，對我而言，在此也不可放棄創造美感的飲食肴饌之趣，雖然配料已經有各種限制，但在有限中發揮無限，是另一番挑戰。於是有此涼拌豆腐，究其本質，可以說是攪拌在一起吃的皮蛋豆腐，但是加上涼拌海蜇和揚州小菜的酸味、加上紅紅綠綠的鋪排，這大概才是我的廚房風格：僅僅是吃的，我不想吃。

      我承認，飲食，吃到後來，形式終究要被破壞、乃至消逝無蹤，但是曾經的形式的美感，還是有精神需要的價值；甚至破壞掉美麗的形式，變成口腹之飽足，也又是一重愉悅的滿足。也許很多人太忙，無暇體會這其中層層疊疊的心理感受吧。

 

     沒錯，書就像衣服，永遠「吃著碗裡的，看著鍋裡的」，永遠不夠。
     這突然引我一回顧，我才覺察自己好像每個月或大或小都添置一二衣物，但是可能大半年都不買書。似乎應該是令人慚愧的事實，但是，我好像也沒有打心眼裡真慚愧覺得自己很庸俗。添衣物，沒比人更頻繁；不買書，又不是不看書。書可以是「酒肉穿腸過，佛祖心中留」，借來還去；衣服？不是你的，誰來借你穿。
     書和衣服一樣，永遠有誘惑。站在書架邊或試衣間的鏡子前，總覺得眼前這一個帶給我的新鮮，跟已經擁有的全都不一樣。瀏覽或試穿，像是小女孩偷抹媽媽的口紅，有那麼一份不屬於自己而幻想著屬於自己的特別的喜悅。
     書和衣服一樣，總是過客。剛買的時候都是如獲至寶的心頭肉，翻過一遍兩遍，穿過三次五次，就漸漸熟了，也就慢慢淡了，甚至開始發現不喜歡的地方，甚至移情別戀。它們於是沉睡在書櫥衣柜，我們繼續我們的華年。
     書和衣服不一樣，書睡了還活著，衣服睡了就睡了。書裝點我們的內蘊，衣服點亮我們的容顏。內蘊的美，取的是書中三昧而非那些册頁，書的能量可以融進血液，哪怕它的形式沉睡在書柜裡。衣服的美，只有在使用中才能即時展現，不穿，就誰也看不見。
     書和衣服不一樣，書大凡不易過期，衣服難。高中時讀的經典，現在翻還是經典。如果沉下心讀，時過境遷，總能有新的啟悟。高中時穿的衣服，卻只能用來懷念。布料久放會不經拉拽，何況身量變了，心情不同；存在柜子裡沒丟掉，心裡卻明白早已永別。
     如此說來奇怪，我爲什麽寧願堆積些易逝的光華，而沒投資在長遠？
     想來想去大概是因為，書可以無形地攜帶，借來的一個月就形同擁有，冷淡前還掉，正是好聚好散。確實好到打動我，再買。衣服就不行，沒有試著理智相處的機會，想要只能「閃婚」，買過才真知道好壞，後悔，也常見。結果就很有趣，一面認為書的意義更重要、書給我的美麗更持久，一面卻爲了決定買不買一件衣服花更多的時間，爲了暫時的外在的美麗更花錢，爲了整理舊衣服挨罵，卻仍在新衣服面前心動流連。
     更簡單直白地，大概因為在有限的經濟內，內外都想臭美，於是不是問價值大不大，而是能借的就不必買，非買的才花錢。就像學校分配志願，不是考量你足不足夠好，而是填了備選的就調劑，只選某一個的優先。
     昨天剛巧看到一篇文章說，30歲以前，錢儘量用來多買衣服，因為30歲以後，你會發現已經穿不上或不能穿很多好看的衣服。而書，會永遠在那裡等著你。
     我莞爾，這大概是事實。我的買衣服不買書，於是又可添一條堂皇的理由。——只是，不能不問自己，沒有腹中詩書，能否穿得出好看衣服的味道？盡買了華服，它們包裹出來的心靈，等到30歲又是否還想得到、咽得下那些安靜忠誠等你的書？

    幾天來，一直在對付一個挑戰，自己給自己設的無名戰。
    看了我的那篇《圓融的美感》，爸爸說如果是他來做回應，會從李安的《理性與感性》談起；由介紹電影出發，既在第一時間吸引受眾，又能把問題繼續深入。我當即拍案，好角度，切題、具體，夠有名頭鎮人，也夠有內涵空間。果然是高手。
    沒錯，爸爸的即時反應令我佩服，卻也吊起了我的另一重胃口：如果是我，看這樣一篇文章，談這樣一個主題，我會怎麼回應？我能想到什麽？我能不能找到什麽好切入點？
    這個問題令我著迷，但也讓我暈眩，因為我屢思屢敗，屢敗屢思，再思，似乎仍然敗。這真是要命，我有點執念地想要找到一個同樣精彩——如果實在無法更精彩——的視點，可窮目力才學所及，掠過胸中腦中種種素材，就是挖不出一個讓我自己能稍微滿意的點子。起筆於我自己的故事？怎比得上奧斯汀的小說李安的電影影響大；上來就說哲理美文？太玄太空，我也沒那個壓場的大閱歷跟大才氣；找名家名作引經據典？似乎最恰切的就是已被占了先……感性與理性，理性與感性，理性上沒有人叫我一定要找出什麽答案，我明白回應一篇文章的方式本來就是開放的，怎樣開頭哪種評論都無不可，但感性上我一定想要挑戰爸爸，愈是覺得他的答案好，愈是想要試探自己是不是也可以。——誰叫我自己提出這個鬼問題？！
    一個個念頭，一個個PASS。到今天、現在，還沒有真正驚艷我的主意。我相對能接受的，是從一首詞切入：「欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒，寄與不寄間，妾身千萬難。」不直接談感性與理性，而從兩難入手，世間令我們千萬難的，何止是寄不寄君衣；感性與理性間，也同樣是那一份手捧寒衣徹心徹骨的權衡與取捨。甚至，亙古以來需要我們去平衡選擇的大難題，又何止在感性與理性之間呢？這是我的路數，總覺得比起來，未免還是有點形而上了。
    究竟，是因為那真的是這道發散思維題中的最佳答案了，還是因為我的思維還沒有足夠發散？

     心有魔障，就會不敢寫最真實最單純的文字；以為自己始終必須在一個不能低迴的高度，就是一種「障」。可是我哪裡來時時刻刻的思想講給人，瑣瑣碎碎，是真實的日子，是平淡的日子，也是愉悅的日子。

     睡到6點半自然醒，比昨天多一個鐘頭，安穩踏實，實在是我最喜歡的時間；早上散步，順便買一斤泡芙、小蛋糕、香蒜片，告訴自己別管熱量不熱量的，過節就高興地吃一下；午飯前讀完《電視新聞節目中的創新思維》，感嘆頭腦靈活真是要永無止盡去學習鍛煉的事情，我的觀摩心得其實還有很多很多角度可切；難得的在食堂找到兩種純綠色的菜，春天的菊花腦、馬蘭頭，野菜的清香讓我想起相聲裡嘲笑現代人營養過剩，開始流行吃草；餐後就收到網上買的連衣裙，很合身，粉嫩嫩的顏色，補上我夙有而不敢實踐的小公主幻想，價錢不到商場的一半，小公主也會精打細算；下午先敲完一本正經的白先勇小說敘事分析，一篇論文真是一塊石頭，一學期n塊石頭一一搬走，慢慢就可以輕鬆地迎接美好的夏天；然後決定頭一次嘗試movie maker，不要再當電腦小白癡，不要再驚嘆別人華麗麗地把照片視頻音樂編成VCR，讓別人來驚嘆我吧，兩個多小時自己亂摸索，舊日的照片配閩南語兒歌，看自己的「電影處女作」再簡陋也是好的，特別特別有成就感；傍晚忽然收到台大國際處的郵件，讓我們在新流感面前注意安全，抬頭的「各位交換生」就讓還沒收到邀請函的我心中一安，看下面仔細的叮嚀更讓我欽佩一流大學的風範。

     什麽巧思妙論也沒有，但還是忍不住覺得這樣的一天、這樣的許多小收穫小驚喜，如果沒有與人分享，倒好像成了今天唯一的遺憾。

     瑣瑣碎碎，是真實的文字，是平淡的文字，也是我愿意帶著愉悅寫下的文字。

     世界的美麗在於充滿了意外。譬如，意外竟會結識而不只是仰望講座席上的嘉賓，意外竟會接到那個來自香港的電話，意外竟會收到一份特意留給我的CD禮物。已經習慣有些事情邏輯大概無力說明，然而意外帶來的欣喜，卻每次都真實無疑。
     週末去聽講座，既是海報上「鳳凰衛視」的品牌效應，也是好奇電視裡那些十足流麗的聲音。我不太能想象，「您現在正在收看的是鳳凰衛視」變成一個具象的人會是什麽樣子，我猜大氣的同時，定有著十足的貴氣和傲氣吧。
     然而我看到的張妙陽老師，是那個在設備總是調試不好時安靜認真翻閱講稿的身影，是那個即使隨意表演一句朗誦都要虔誠醞釀的身影，是那個對主持人或觀眾並不很恰切或智慧的發言微笑相對的身影，是那個對所有要簽名合影的同學不敷衍地應允的身影……除了醇厚如酒的聲音，一切，都不像是想象中一個掛滿大頭銜、充滿優越感的「貴賓」，好像只是一位睿智的長輩，寬和地與晚輩分享著人生和藝術的風雲。
     張老師朗誦，總要摘下眼鏡，靜靜地盯著文稿，皺起眉頭，良久，才開始吐出音符般的聲音。我故意低頭閉目去聽，去進入另一個世界，那個世界是聲音營建的，講述著鄉愁、歷史，或者愛戀，或深或淺，總沒有濫情，不變的是一種橫貫的氣韻，含蓄、悠遠、渾圓。朗誦結束，不急著鼓掌，這時的鼓掌不是禮貌，反倒是一種打斷。仍舊良久，張老師促聲一嘆，丟下稿子，鬆了眉頭，重新露出笑容，如此才是回到了這個世界。有時你似乎能覺察到他隱隱的淚光，有時你看得出他額邊沁出汗珠，然後你才明白，原來藝術的美麗世界，也是一種辛苦。
     所以我問，要怎麼處理這藝術世界裡激情與銷魂的感性，和那人所追求的冷靜而深刻的理性。我不太知道一個閱世無數的長者，如何還能保有一份足夠純真善感的情懷。我們從講座上一直交流到校門口，直到那通香港來的電話裡，還在說到這個人生的大問題。張老師說，從事藝術的時候，當然是感性要大於理性，但人生必須balance，有時候要學會抽離。
      我相信這其中的體驗必定很曲折，而我還懂得不夠深。但我想那一份對聲音藝術的虔誠，還有對晚輩學生們的關切，都不是沒心機的天真單純，而恰恰是無數智性歷練之後，主動去返璞歸真的感性的內心。
     孔子說：「質勝文則野,文勝質則史。文質彬彬,然後君子。」感性和理性，就是我們的「質」和「文」，巧妙地把握其中的平衡，我們的生活就有了圓融的美感。這美感會無處不在地流露，眼神、氣度、心態，還有，聲音。
——2009/04/19

     那次班主任病得真不是時候，班委剛剛改選，尚未正式公布，他倒好，不聲不響住進醫院，幾天音訊全無。上任班長自動卸職，我這新的班長又沒有接任的欽命。權力真空，大道無為，人人樂得逍遙。
     可是環境不允許你無為。合唱比賽的日子定在那裡，沒人組織，班級不會自動站好隊、選好歌、練好聲部、上得了場。我是去年合唱的指揮，又一向負責班級文體活動，於是，我有點不加思索地覺得，班主任地遁了，合唱總還是得唱，反正大家對新班委也都心知肚明，宣沒宣布不重要，拖不是辦法，沒人負責我負責，我總得完成責任問心無愧才好。找幾個文藝骨幹，忙前忙後，我覺得大家還蠻配合的，我的領導也沒什麽不順理成章。
     直到那一天中午，在講臺上等大家歸位的我，等到了一位同學走上前來微笑的提問：「某某剛才問我，你是以什麽身份來管我們的呢？」所有人面前，他的聲音不大，但卻令我一震。我知道這分明帶了不信任和質疑的輕輕一問，分量可并不小。如果我不能完滿回答，此後我管理的地基一定會動搖。我一向不認為自己是個聰明人，但那一次難得的，不知哪來的靈感，我絲毫沒有迴避他的目光，旋即微笑而堅定地回答：「我，以指揮的身份。」
     他點點頭，走回座位，并沒有泄氣的沮喪，但規矩地按我的要求站好。我瞬間明白，我贏了。不是要比什麽輸贏，只是在這場毫不起眼的較量中，我知道站穩一個位置是多么難，而我沒有被打敗，我找到了一個巧妙的位置，尊嚴而誠實，誰也無話可講。
     我把合唱比賽組織完，班主任才回來。宣布新班委任命，其實倒已不很重要。我總覺得，即便當時我是名正言順的班長，也不如「指揮的身份」來得好。我管這合唱的事情，全沒有顯示權力中心轉移的意思，我想的只是做事，善盡己責，我沒想過要以權力壓人或以名號攝人。但如果你需要，我會運用我的頭腦；而我相信，真能令你信服的，也不會是一個名號，敢當面這樣提問的人，一定只會信服於頭腦。
     沒有名分的工作，的確讓一切更難，但也正惟其難，才更能試出一個人、顯出一個人。是不是什麽經理重要也不重要，在質疑和苛刻的叢林中贏得認可，他更需要特出的反應、特出的才能、特出的智慧，以及人格。能夠化挑戰為和諧的，在時間，在修為，在頭腦。所以我相信你，爸爸。一切都會好。

     忘記告訴你，一年後的班級贈言活動，那個向我提問的同學寫給我的是，「在我眼裡，你是我們班上最有責任感和工作能力的幹部。」

     每天，看到桌上放著的一堆申請入台材料，我就不由反復想到上週四傍晚那忙亂又堅定、悲傷又憧憬的三個半小時。我交織著複雜的感情，卻又極其冷靜，迅速處理著我的雙手和頭腦，向爸爸要跨海傳真、請導師給更多力證、整理出我的研究計劃，簡訊、郵件，一再表達出我的執著和誠意。我頑固地努力，同時偏執地相信，我一定有機會改變這分給我的「命運」。
     之前的一小時，我還處於最沮喪的時候，老師在臺上講解怎麼填表怎麼聯絡，我被釘在座位上，其實半個字都聽不進去，滿腦子只有一個念頭，快點散會，我要去爭取我想要的，我要改變這個結果。不管這個結果是什麽「上頭」發布的，不管它多麼權威，我要改變，我一定要！
     如果我當時夠「理性」，我就會想，這是學校的最終決定啊，這是對我們的最終判定啊，我們天天只有翹首以盼的份，到這時還有什麽資格和能力去質疑去再要求呢？如果每個人都不接受自己的位置，還要所謂的甄選做什麽，老師的辦公室也一定會爆掉。
     但是那時，感性超越了我一向標榜或嚮往的理性，我只知道絕不能就這樣放棄。我必須讓自己無話可說、無悔可後。無論是交涉請求時的哽咽，還是四處籌材料的幹練，我一邊做一邊隔離地看著，我原諒自己說，這不是表演或者手段，這只是本能，我真的太想要。
     所有人都顯得那麼無私地滿足了我的請求，所有事情都順著我渴望的那個方向。回想我在那三個半小時裡的時空運用，真是從內心迸發出的堅韌的力量啊，是不是他們，也都感覺到了呢？
     如果我壓抑自己去接受，如果我沒有敢去嘗試，如果我輕易陷於悲傷輕易放棄，那么現在我桌上的這堆材料，就會不太一樣了，而我每天面對它的心情，就更加不一樣了吧。現在我能甜蜜地忙碌，這是多麼幸福。
     一位好朋友的簽名剛改成「當你真心渴望某樣東西的時候，整個宇宙都會聯合起來幫你完成」，我不禁自己笑起來——你怎麼知道我的事情？真心渴望，就會永不放棄；永不放棄，就總有希望。謝謝這個聯合起来的美好的宇宙，讓我看到自己堅強渴望的心。